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Hidup dan nasib, bisa tampak berantakan, misterius, 
fantastis, dan sporadis, namun setiap elemennya adalah 
subsistem keteraturan dari sebuah desain holistik yang 
sempurna. Menerima kehidupan berarti menerima kenyataan 
bahwa tak ada hal sekecil apa pun terjadi karena kebetulan. Ini 
fakta penciptaan yang tak terbantahkan. 


Diinterpretasikan dari pemikiran agung 
Harun Yahya 


Mozaik 1 


Laki-Laki Zenit 
dan Nadir 


Jika hidup ini seumpama rel kereta api dalam eksperimen 
relativitas Einstein, maka pengalaman demi pengalaman yang 
menggempur kita dari waktu ke waktu adalah cahaya yang 
melesat-lesat di dalam gerbong di atas rel itu. Relativitasnya berupa 
seberapa banyak kita dapat mengambil pelajaran dari pengalaman 
yang melesat-lesat itu. Analogi eksperimen itu tak lain, karena 
kecepatan cahaya bersifat sama dan absolut, dan waktu relatif 
tergantung kecepatan gerbong—ini pendapat Einstein—maka 
pengalaman yang sama dapat menimpa siapa saja, namun sejauh 
mana, dan secepat apa pengalaman yang sama tadi memberi 
pelajaran pada seseorang, hasilnya akan berbeda, relatif satu sama 
lain. 


Banyak orang yang panjang pengalamannya tapi tak kunjung 
belajar, namun tak jarang pengalaman yang pendek mencerahkan 
sepanjang hidup. Pengalaman semacam itu bak mutiara dan mutiara 
dalam hidupku adalah lelaki yang mengutuki hidupnya sendiri, 
namanya Weh. 


Kini lihatlah perbuatan Weh. Taikong Hamim, penggawa 
masjid, sampai mengacung-acungkan tombak mimbar pada khalayak 
yang silang sengketa. 


"Tahu apa kalian soal hukum agama! "Jangan mandikan 


mayatnya di masjid! Biar dia hangus di neraka berdaki-daki!" 


0000000000 


Langit, kemudi, dan layar, itulah samar ingatku tentang Weh. 
Tapi di sekolah lama Molten Bass Technisce School di Tanjong Pandan, 
aku pernah melihat fotonya. Tak bohong orang bilang bahwa dia 
bukan sembarang, karena Belanda hanya menerima pribumi yang 
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paling cerdas di sekolah calon petinggi teknik kapal keruk timah itu. 
Foto kuno itu sudah buram. Weh seorang pemuda yang gagah. Ia 
bergaya, berdiri con-dong menumpukan tubuh kekarnya di atas 
pemukul kasti. Namun, sesuatu yang menyayat tersembunyi dalam 
matanya. Seringainya hambar, jauh, dan kesakitan. Weh mengawasi 
lekat siapa pun yang mendekati fotonya. Aku menatapnya, lama, lalu 
bisikan garau mendesis dari foto itu, "Engkau, laki-laki zenit dan 
nadir...." Bulu tengkukku meruap, seseorang seakan berdiri di 
belakangku, aku berbalik, sepi. 


Mengapa Weh kesakitan? 


Semula ia baik-baik saja, bahkan tempatnya terhormat di kelas. 
Sampai penyakit nista merampok hidupnya. Ia kena burut. Burut 
terkutuk yang meniup skrotum dan kelakilakiannya, bengkak seperti 
balon sampai jalannya pengkor. 


Jampi dan ramuan tak mempan. la atau sanak leluhurnya pernah 
melangkahi Our'an, kualat, tuduh orang kampung tanpa perasaan. 
Hidup Weh disita malu. Semangat pemuda penuh harapan itu 
tumbang. la keluar dari Technisce School, mengasingkan diri, 
meninggalkan tunangannya. Weh menjadi nelayan, tinggal di perahu. 


0000000000 


Aku masih kecil dan Weh sudah tua ketika kami bertemu. Weh 
adalah sahabat masa kecil ayah ibuku. Puluhan tahun ia telah hidup 
di perahu. Perkenalan kami terjadi gara-gara aku disuruh ayahku 
mengantar beras dan knur untuknya. Semula aku ragu mendekati 
perahunya. Laki-laki itu keluar dari lubang palka, tubuhnya aneh. Ia 
tampak miris bertemu manusia. 


"Lemparkan!" hardiknya melihat benda-benda di tanganku. 


Aku terkejut. Enak saja, tidak adil. Ayahku membawa kebaikan 
untuknya dan ia sama sekali tak punya basa-basi. Dia bisa menakuti 
siapa saja, bukan aku. Weh meradang, aku bergeming. 


"Keras kepala! Mirip sekali ibumu!" 


Ia menibar pokok terunjam, merapatkan perahunya ke 
pangkalan. Aku melompat dan berdiri tertegun di buritan. Sampai 
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aku pulang kami tak berkata-kata. 


Esoknya, tak tahu apa yang menggerakkanku, aku kembali ke 
pangkalan. Weh juga pasti tak tahu mengapa ia kembali menibar 
pokok terunjam. la hilir mudik di depanku lalu menghunus sebilah 
terampang dari punggungnya sambil menunjuk gerinda di dekatku. 
Tanpa bicara, aku meraih terampang itu, memutar gerinda, dan 
mengasah lekak-lekuknya. 


Aku masih tak tahu mengapa setiap hari aku mengunjungi Weh. 
Yang kutahu, ketika melihat matanya yang bening dan kesakitan, 
hatiku ngilu, ketika melihat jalannya timpang karena burut mengisap 
air dalam tubuhnya, mengumpul di selangkang, kubuang 
pandanganku karena hatiku perih, dan ketika melihatnya tidur, 
memasrahkan tubuhnya yang dikhianati nasib pada senyap sungai 
payau, aku gelisah sepanjang malam. Akhir bulan aku memecahkan 
tabungan pramukaku lalu bersepeda puluhan kilometer ke Manggar 
demi satu tujuan: membeli radio saku untuk Weh. 


"Irama Semenanjung Pak Cik, programa RPM Malaysia. Banyak 
pantun dan lagu cinta, pasti Pak Cik senang." Weh menerima radio 
itu, meletakkannya di atas rak, dan tak menyentuhnya selama 
seminggu. 


Dua minggu berikutnya aku harus ke Tanjong Pandan 
mengikuti ujian sekolah. Tak tahu mengapa, setiap hari di Tanjong 
Pandan, aku merindukan Weh. Kembali dari Tanjong Pandan aku 
bergegas ke pangkalan. Dekat perahu Weh kudengar sayup lagu 
sendu. Aku menyelinap pelanpelan. Weh tidur meringkuk sambil 
memeluk radio pemberianku. Tak pernah kulihat wajahnya sedamai 
itu. Programa RPM Malaysia mengalunkan "Kasih Tak Sampai", 
kemerosok, timbul tenggelam. Aku menggenggam kuatkuat 
bungkusan beras di tanganku, hatiku mengembang. 


0000000000 


Berminggu-minggu berikutnya aku bersusah payah membujuk 
ayahku agar diizinkan berlayar bersama Weh. 


"Tak ada orang yang bernyali ke Mentawai hanya dengan 
menaikkan layar. Kautahu, Bujangku? Weh menyelami teripang, 
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empat puluh meter di dasar Lingga yang pekat, dengan tabung udara 
dadanya saja. Hanya dia yang masih be-rani ke Pulau Lanun. la tak 
peduli lagi dengan nyawanya." 


Ayah memilih kata dengan teliti. la tak ingin aku terinspirasi 
keberanian Weh yang gelap, Namun, semakin keras Ayah 
melarangku, semakin kuat inginku. Ketika Ayah menyerah, semalam 
suntuk tak dapat kupejamkan mataku. 


Akhir pekan, pagi buta, kami bertolak ke tenggara. Weh 
mengambil jalur pintas penuh bahaya. Perahu ia layarkan melintasi 
lor-lor ganas Karimata. Di selat sempit itu, Laut Jawa dari utara dan 
Laut Cina Selatan beradu, terjebak dalam pusaran yang dahsyat. Aku 
melihat buih berlimpah-limpah. Perahu bergoyang halus tapi cepat 
serupa denting senar sitar, setiap benda gemeletar, paku-paku yang 
mengikat papan berderak bak gemelutuk gigi, seolah akan bingkas 
meledak. Perahu meluncur pelan dan waswas dalam intaian maut, 
laksana melintas titian serambut terbelah tujuh di atas neraka yang 
berkobar-kobar. 


Terlepas dari daya isap pusaran air, Weh tersenyum melihatku 
yang pucat karena telah memuntahkan seluruh isi lambungku. 
Perahu terlontar memasuki perairan Kalimantan di wilayah Tanjung 
Sambar. Tengah malam, Weh menyalakan obor, merapal sebaris 
mantra, aku merinding melihat gerakan-gerakan halus di bawah air. 
Ribuan kerisi dan cumi-cumi menyerbu perahu. Sampai habis 
tenagaku meraupnya. Mereka tersihir cahaya obor dan aku tertenung 
kehebatan Weh. 


Hari pertama bulan September, Weh mengajakku berburu ikan 
hiu gergaji. Kami menghadang kawanan besar, memotong jalur 
migrasi kafilahnya dari terumbu-terumbu Belonna yang dingin di 
Tasmania menuju Kuala Trenggano yang hangat. Semakin dekat, 
raksasa-raksasa kelabu itu ternyata jauh lebih besar dari yang selalu 
kubayangkan. Mereka adalah gajah di laut. Air bah bersimbah setiap 
kali mereka mengempaskan dadanya yang dilekati teritip. Aku 
gemetar mengokang tuas harpun dan membidik seekor hiu yang lebih 
panjang dari perahu kami. Kuinjak pegas tuas, tempuling yang 
ditambat seutas tali melesat dari larasnya, menikam punggung hiu 
dan penguasa laut itu menggelinjang berguling-guling seperti buaya 
mematahkan leher lembu. Simpul tempuling dalam genggamku 
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tersentak, aku terlempar ke udara, melayang, lalu tertujam ke laut 
laksana peluru. Weh terjun menyelamatkanku. la meraih tali 
tempuling, aku menahannya. Aku tak rela melepaskan hiu besar itu. 
Ini adalah perburuanku yang pertama, pertaruhan harga diri-ku. Aku 
terombang-ambing diseret hiu yang kalap. Weh mencabut sundang di 
pinggangnya, dengan satu gerakan tangkas, meski tertahan tekanan 
air. la menampas tali tempuling. Aku terlonjak ke permukaan, 
kehabisan napas. 


"Keras kepala! 
"Keras kepala, seperti ibumu! 
"Kau bisa tewas tak berguna!" 


Weh menatapku tajam. Aku tahu ia membacaku. Kuangkat 
wajahku, tak kusembunyikan siapa diriku. 


Perburuan itu, pembuktian martabat itu, berakhir dengan 
kesimpulan bahwa aku pantas diajak Weh mengelana samudra. Ada 
gunanya tak kulepaskan hiu gergaji itu. Kami beranjak pulang. 

Di tengah perjalanan kembali, Weh menghampiriku. 


"Ikal, malam ini, engkaulah nakhoda," tantangnya. 


Aku terpana. Laut, hanya laut dan riak gelombang, delapan 
penjuru angin, sejauh pandang. Bagaimana aku akan membawa 
perahu kecil ini pulang? "Kalau salah arah, kita akan terdampar di 
Teluk Hauraki, Selandia Baru, mati kering seperti ikan asin." 


Aku mereka-reka arah, tanpa kompas, tak dapat kubuat 
keputusan apa pun. Weh bersungut-sungut, menikmati saat berkuasa 
karena ilmunya. Ia diam sampai aku menyerah. 


Sejurus kemudian, ia menunjuk ke arah yang jauh, nun di sana, 
empat kerlip bintang trapesium perlahan menjelma di horizon. 


"Rasi belantik.... “ 
"Itulah timur...." 


Aku kagum. Perlahan kuputar gagang kemudi. Sekarang barat 
daya jelas bagiku. Ke sanalah tujuanku. Sepanjang malam aku 
menatap belantik. Rasi itu bergerak pelan seakan meniti langit karena 
bumi berputar. Columbus telah lama tahu pengetahuan ini, maka ia 
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berani bertaruh bumi ini bulat. Tengah malam, trapesium belantik 
terpancang tepat di atas kepalaku, kubelokkan perahu ke timur laut. 
Weh berkisah. 


"Tahukah engkau, Ikal...? 
"Langit adalah kitab yang terbentang..." 
Perahu menyusur gugusan pulau. 


"Sejak masa Azoikum, ketika kehidupan belum muncul, langit 
telah mencatat semua kejadian di muka bumi...." 


Dedaunan trembesi yang merunduk memagari tepian delta, 
puKatyang centang-perenang, tonggak-tonggak tambak yang 
diabaikan, laut sepi pasang malam, dan kecipuk anak-anak buaya 
muara, tepekur menyimaknya. 


"Semburat awan-awan tipis itu ...." 


Weh menuding langit utara. Berjuta serpih putih ter- 
apung-apung seperti telah dihalau tenaga dahsyat, punggung 
gemawan berkilau membias cahaya rembulan. 


"Adalah ekor puting beliung yang sepanjang hari ini menyapu 
Selat Gaspar...." 


Dramatis. 


"Awan-awan sisik di tenggara sana mengabarkan sebentar lagi 
telur-telur ikan belanak akan menetas ...." 


Aku terpesona. 
"Angin ini, semilir angin ini! Ikal! Dapatkah kaurasakan?" 
Weh bersidekap, kedinginan. 


"Ini bukan Angin Selatan! Ini Angin 
Timur! 


"Artinya, kemarau akan panjang tahun 


ini." 
Weh bangkit. 
"Tampakkah olehmu lingkaran itu?" 


Weh menunjuk berjuta bintang, tak 
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kasat olehku lingkaran itu karena tersembunyi di antara gemerlap 
miliaran benda langit. la menarik sebatang kayu bakar dan melukis 
langit. Bara kayu bakar melingkar merah. Aku mengikuti lukisannya. 
Perlahan, seperti menyimak gambar tiga dimensi, sebentuk lingkaran 
merekah. la membagi lingkaran menjadi dua belas iris. Ajaib! Di 
setiap puncak jejarinya tampak bintang yang lebih gemerlap dari 
sekitarnya. Dipatrinya simbol-simbol aneh dalam setiap iris 
lingkarannya, ber ulang-ulang, sehingga dapat kugambar dalam 
kepalaku. 


Pada setiap simbol Weh bersabda, 


"Keseimbangan, perawan, Leo sang singa, matahari pertama 
musim panas, bintang kastor, musim menyemai benih ...." 


Mendebarkan! Langit adalah kitab yang terbentang, kata Weh. 
Laki-laki uzur ini memiliki indra keenam untuk membagi lapisan 
langit menjadi halaman-halaman ilmu. 


Aku mengerti, itulah konstelasi zodiak! Pada iris kesepuluh ia 
berpaling padaku. "Anak Muda, dirimu, lelaki Oktober. Sambaran api 


Mars dan arus dingin Pluto akan menjebakmu ...." Napasku 
tercekat. "Engkau, laki-laki zenit dan nadir...." 


Aku terkesiap. Malam itu, ingin 
kujadikan malam puisi-puisi Lucretius 
tentang jagat angkasa, galaksi andromeda, 
dan nebula-nebula triangulum. Tak 'kan 


kukejar Weh dengan 
pertanyaan-pertanyaan praktis untuk 
menerjemahkan kalimatnya yang 


bersayap-sayap. Malam itu terlalu agung 
untuk memohon petunjuk pedoman 
hidup yang oportunistik kepada seorang 
pembaca langit yang adiluhung. 





Angin meniup layar, perahu menusuk kabut. Dini hari, tampak 
sayup setangkup wujud diselimuti halimun hanyut. Apakah pulau itu 
tujuanku? 


Tiga ekor elang gugok melesat diam-diam. Aku tahu, predator 
itu ingin menyerbu kawanan pipit yang baru bangun di sabana 
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Genting Apit. Darah akan bersimbah di bilah-bilah ilalang. Aku yakin, 
daratan itulah tujuanku, Belitong. Aku berdiri di hidung haluan 
seperti Admiral Hook. Aku telah menjadi seorang navigator alam. 
Weh-lah guru yang mengajariku mengeja bintang. Sulit kugambarkan 
perasaanku. Aku pulang dari tengah samudra dengan membaca 
langit. Weh telah membuatku, untuk pertama kalinya, merasa 
menjadi seorang laki-laki. 


0000000000 


Berat sekali ketika harus kembali kutinggalkan Weh dua minggu 
untuk ujian sekolah ke Tanjong Pandan. Menghadapi kertas ujian, 
pikiranku tak dapat kualihkan dari rencana kami berlayar ke 
Mentawai untuk melihat penduduknya melukis tubuh dengan tinta 
daun. Pulangnya, kami akan memburu gurita. 


Turun dari bus reyot, tak sempat aku pulang ke rumah, aku 
langsung ke pangkalan. Namun, kulihat perahu Weh limbung, 
layaknya bahtera tak bertuan. Penambatnya terseret lunglai. Lampu 
badai masih menyala. Layarnya bergulung. Di ujungnya terjuntai 
sepasang kaki yang pucat. Hatiku dingin. Aku melompat ke sungai, 
berenang menuju perahu. Tubuh Weh terbungkus lilitan layar, 
berayunayun. Laki-laki pembaca langit itu telah mati, mati meragan 
menggantung dirinya sendiri di tiang layar. Penyakit yang tak 
tertanggungkan telah merobohkan benteng terakhir semangatnya, 
benteng terakhir itu adalah aku. 


Tubuhku menggigil waktu membuka jalinan tali rami yang 
menjerat lehernya. Kupeluk tubuh Weh, wajahnya yang tua, keras, 
dan biru terkulai di lenganku. Di sakunya masih mendesis lagu-lagu 
cinta orang Melayu dari programa radio RPM Malaysia. Aku 
berteriak-teriak, tapi suaraku surut diisap sunyi semenanjung, serak 
ditingkah riak ombak, lindap ditelan angin, terhalau ke Laut Cina 
Selatan. 


Usungan digotong. Pemikulnya menggerutu. Seperti hidup 
mereka yang terbuang, kuburan para pembunuh diri itu pun 
dipisahkan, dikucilkan nun di sana, dekat rawa-rawa nifah, tempat 
gulma bergumpal-gumpal disarangi biawak. Aku diam terpancang 
seperti nisan-nisan kayu sekunyit yang didesaki ilalang. Orang 


17 


Melayu bekerja keras sepanjang hidup, membanting tulang-belulang, 
berkeringat darah, berlumur cobaan berat, siapa yang menyerah tak 
dapat tempat di hati mereka. Hanya aku sendiri yang tersedan. 
Lututku lemas melihat Weh dicampakkan ke dalam lubang, diuruk 
sekenanya, ditancapi gagang pacul yang tadi patah waktu menggali 
liang lahatnya, lalu ditinggalkan begitu saja. 


Pesan terakhir Weh, zenit dan nadir, seperti akar ilalang yang 
menusuk-nusuk kakiku, menikam hatiku. Nanti, harus kujelajah 
separuh dunia, berkelana di atas tanah-tanah asing yang dijanjikan 
mimpi-mimpi, akan kutemui perempuan yang membuat hatiku kelu 
karena cinta, karena rindu yang menyiksa, untuk memahami kalimah 
misterius itu. Di kuburan usang, di antara nisan para pendusta agama 
itu, aku sadar aku telah belajar mencintai hidupku dari orang yang 
membenci hidupnya, dan Weh adalah orang pertama yang 
mengajariku mengenali diriku sendiri. 


0000000000 
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Mozaik 2 
Persyarekatan 
Bangsa-Bangsa 


Einstein kedua dalam hidupku —yang mengenalkanku pada 
diriku sendiri—adalah tokoh legendaris ini: Mak Birah, dukun 
beranak kampung kami. "Waktu kau lahir, Ikal.... 


"Nyalo." 


Nyalo, tak lain ucapan terakhir yang dipakai orang Melayu jika 
kehabisan kata untuk melukiskan dahsyatnya angin, gemuruh hujan, 
dan gempita petir. 


"Tengah malam pula..." 


Mengapa alam bergelora menyambutku? Tak jelas, yang pasti 
hanya saat itu ibuku senewen ingin anak perempuan. Ibu sudah 
bosan setiap hari dikerubuti laki-laki: ayahku dan empat orang 
abangku yang cenderung mengacau. Tertekan batinnya mengurusi 
makhluk yang secara alamiah punya ego lebih besar dari tubuhnya 
sendiri. Ibu, yang berteori bahwa seni pengelolaan rumah tangga 
terletak pada anak perempuan, mengaku lambat laun terkorosi 
jiwanya, sebab bujang-bujang di rumah kami hanya bisa diredam 
dengan menerapkan manajemen mandor kawat. 


Dulu, setelah mendapat anak lelaki pada persalinan pertama, 
Ibu tersenyum pahit mendengar Mak Birah meneriakkan Bujang! pada 
persalinan kedua. la bersalin lagi, Mak Birah memekik: Nomor tiga! 
Bujang lagi! Persis teriakan panitia penghitungan suara. Namun Ibu, 
yang besar dalam penindasan Jepang sehingga menjadi pribadi yang 
liat, tak sudi takluk meski Mak Birah, lagi-lagi, berseru bujang pada 
persalinan keempat. la pantang menyerah sebelum Mak Birah 
berteriak dayang! 


"Persalinan kelima ...," cerita Mak Birah. "Bahkan ibumu sudah 
menyiapkan nama anak perempuan." 


Nama itu, Nur Tantiana Wassalam. Nur adalah cahaya. Tantiana 
dari bahasa Melayu pedalaman, tanti', artinya ditunggu-tunggu. 
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Wassalam, ya wassalam. Secara halus, nama itu berarti cahaya terakhir 
yang telah lama ditunggu-tunggu. Hari persalinan tiba. Mak Birah selalu 
menceritakan ini setiap aku mengantar tembakau untuknya. 


"Ibumu, perempuan yang keras pendiriannya... 


"Kau tahu, Ikal? Tanggal 23 Oktober waktu itu, pukul setengah 
dua belas malam, hujan lebat. Sudah satu jam ibumu sakit perut, tapi 
tak sedikit pun ia mau mengejan." 


Perempuan tua temperamental itu meninggikan suaranya. 


"Kupaksa berkali-kali ia mengejan, dilawannya semua 
perintahku! Ibumu tersengal-sengal, matanya melotot melihat jam 
weker. 


"Jam weker! Masya Allah! Jam weker! Aneh, bukan?!" 


Tembakau yang tadi kuberikan tak dilinting Mak Birah tapi 
diremasnya menjadi bola kecil dan dibelesakkannya ke dalam 
geraham. Artinya, ia sedang serius. 


"Tak ada yang paham apa mau ibumu!" 
Cerita makin seru. 


"Hampir pukul dua belas malam, ketubannya pecah! Ibumu 
megap-megap tapi masih berkeras tak mau mengejan! Matanya tak 
berkedip mengawasi jam weker! Bibibibimu tak dapat membujuknya 
agar mengejan, keadaan sudah gawat, kami cemas bukan buatan! 


"Kuhardik ibumu: 'Nyi! Mengapa kaupandangi terus jam weker 
itu?! Kau mau melahirkan tidak?!' "Ibumu tak peduli! Sama sekali tak 
peduli! Dianggapnya angin saja gertakku! "Itulah kalau kau mau tahu 
watak ibumu! Keras seperti kawat! Aku marah besar!" 


Aku tegang menyimak. 


"Kumarahi lagi ibumu: 'Apa maumu Nyi?! Keluarkan bayimu! 
Sekarang!' 


"Ibumu pucat, kehabisan napas, tapi masih membatu! 


"Air ketuban bersimbah-simbah, aku panik, habis sudah 
kesabaranku! 


"Apa kau mau mati, Nyi!?' 
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"Ibumu tersentak, ia menatapku, tajam sekali." 
Dan inilah bagian yang paling kusukai dari seluruh cerita ini. 


"Sambil terengah ibumu membentakku: 'Kautengok baik-baik 
jam weker itu, Rah! Tunggu sampai jarum panjangnya lewat angka 
dua belas! Aku ingin anak ini lahir tanggal 24 Oktober! Tidakkah 
kaudengar maklumat di radio?! Dua puluh empat Oktober adalah 
hari berdirinya Persyarekatan Bangsa-Bangsa, PBB! Hari yang penting! 
Aku mau anak ini jadi juru pendamai seperti PBB!" 


Pukul dua belas malam lewat sedikit, bayi itu lahir, sungsang, 
kakinya lebih dulu. Baru setengah tubuhnya di alam bebas, lewat 
paha sedikit, bahkan sebelum matanya melihat dunia, demi mengecek 
propertinya, Mak Birah bersorak. 


"Nomor lima! Bujang!" 
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Mozaik 3 
Juru Pendamai 


Bayi nomor lima itu berkening luas. Ayahku menamainya Agil 
Barrag Badruddin. "Agil, bahasa Arab, artinya akal. Barrag adalah berki- 
lauan, bahasa tinggi orang Yaman," papar Ibu. 


Peran serta Badruddin atau purnama agama tak lain adalah karena 
nama lelaki Melayu selalu berakhiran Din. Dalam terjemahan yang 
paling bebas, makna namaku itu kurang lebih Anak soleh berjidat 
mengilap yang tidak akan melakukan hal-hal yang tidak masuk akal dalam 
hidupnya. 


Di belahan dunia lain orang boleh mengatakan apalah arti 
sebuah nama. Namun bagi orang Melayu pedalaman seperti kami, 
nama amat penting, nama berurusan dengan agama dan dianggap 
sumber aura. Din itu buktinya, asalnya Dienul Islam: agama Islam. Jika 
tabiat anak tak be-res, pasti namanya yang pertama diselidik. 
Kebijakan purba itu dianut taat oleh ayahku. 


Ternyata, harapan menggelora yang diletakkan di atas deretan 
kata agung namaku itu, hancur berserakan. Aku belum sekolah waktu 
bersekongkol dengan adikku —si nomor enam yang juga bujang dan 
membuat ibuku kapok bersalin—menyembunyikan naskah khatib 
sehingga ia gelagapan di atas mimbar. Aku dan adikku, bak Oabil dan 
Habil. Kejadian itu menjadi memorandum premier kejahatanku 
seumpama catatan debut Oabil dalam sejarah kriminalitas umat. 


Kalau terompah Wak Haji pindah ke langit-langit dan beduk 
bertalu-talu bukan jam salat, pasti aku yang dicari karena memang 
aku pelakunya. Sering aku menyamar memakai mukena sepupuku, 
menyelinap dalam saf putri, membuat onar. Bulan puasa, aku 
melubangi buku-buku bambu dengan linggis, kuisi air dan karbit, lalu 
kuarahkan ke jendela masjid saat seisi kampung tarawih. Gas karbit 
yang mampat dalam lubang bambu yang sempit berdentum laksana 
meriam saat sumbunya kusulut. Jemaah kocarkacir. 


"Keriting berandaaaaaalll!!" teriak Taikong Hamim, penggawa 
yang kondang garangnya. 
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Aku ditangkap. Malamnya aku didamprat ibuku. 


"Lihatlah dirimu itu!" bentak Ibu. "Inikah sang juru pendamai itu!? 
Bikin malu!" 


Wajahnya kaku karena bersusah payah menahan diri. Aku tahu, 
sebenarnya Ibu ingin menghamburkan omelan yang lebih tajam, tapi 
pasti ia merasa setiap kata yang ia semprotkan memantul lagi 
kepadanya. la sadar aku menuruni watak kepala batunya, karena 
setiap inci diriku berasal dari setiap inci dirinya. 


"Terserah Yah Ni...." 


Ayah yang pendiam hanya menatapku putus asa. Dalam 
keadaan ini, biasanya Ayah menaikkanku ke tempat duduk belakang 
sepeda Forever-nya, mengikat kakiku ke tuas di bawah sadel dengan 
saputangannya agar tak terlibas jari-jari ban, lalu memboncengkanku 
ke bendungan PN Timah. Sepanjang jalan Ayah menasihatiku tentang 
kedamaian hidup seperti dicontohkan burung-burung prenjak 
berdasi, capung-capung, dan kaum kecebong. Pulangnya aku 
dibelikan tebu yang ditusuk tangkai-tangkai lidi. 
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Mozaik 4 
Pengembara 
Samia 


Kejadian meriam bambu itu adalah bukti bahwa nama Agil 
Barrag Badruddin terlalu berat untukku. Ayah memutuskan untuk 
menggantinya. Demi menemukan nama baru, Ayah rajin berunding 
dengan juru tulis kantor desa, perawat puskesmas, polisi pamong 
praja, pelayan restoran, penjaga pintu air, atau siapa saja yang 
berseragam. Bagi Ayah, orang-orang berseragam lebih pintar dari 
orang kebanyakan. Siang ini ia berbincang dengan pria yang ge- 
rak-geriknya seperti beruk karena ia seorang pemanjat kelapa. Di 
kampung kami ada persatuan pemanjat kelapa dan mereka 
berseragam. Pulang ke rumah, Ayah bersukacita. 


"Telah kutemukan nama baru untuk si Ikal itu, Bu!" 
"Kabar gembira!" jawab Ibu. 
"Dengan nama ini, kau pasti jadi santri teladan, Ikal." 


Waktu itu aku dan adikku tengah dihukum mencuci piring 
karena tanpa alasan jelas mengibarkan bendera merah putih setengah 
tiang. 


"Tak tanggung-tanggung, Bu, kata Mahader pemanjat kelapa, 
nama ini dapat membuat orang menjadi bijak." Aku ngomel dalam 
hati, bagaimana kalau aku tak sudi dengan nama baru itu? Ayah: Arti nama 
ini adalah pria lemah lembut nan berjiwa besar! 


Aku: Hmm... bagus sekali ya, tak seorang pun minta pendapatku, 
padahal akulah yang akan memikul nama itu seumur hidup! 


Adikku, yang gembrot dan lugunya minta ampun itu, tak 
peduli. la meniup-niup gelembung sabun. Bruuuphhh... brupphh. 


0000000000 


"Apakah gerangan nama yang hebat itu, Yah Ni?" Ayahku 
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bangkit, berkumandang. "Waaa ... dudh!! Wadudh! Itulah namanya! 
Kata 


Mahader, nama itu gelar untuk menghormati orang yang paling 
tinggi akhlaknya di kalangan pengembara Samia!" Ibu: Subhanallah! 
Mahasuci Allah! Hebat nian nama itu! Aku: Wadudh? Pastilah 
pengembara berkafiyeh yang suka minum susu kambing itu! Adikku: 
Bruuuphhh... brupphh. 


Sayang seribu sayang, pengembara Samia yang bijak bestari itu 
menjelma menjadi garong. Tak lama setelah nama agung itu 
dilekatkan kepadaku, aku memimpin komplotan santri untuk 
menjarah tambul, penganan yang disumbangkan umat ke masjid jika 
Ramadan. "Ketua Wadudh," begitu santri-santri itu memanggilku. 
Nakalku makin menjadi. Aku blingsatan mencari diriku sendiri, 
tersesat dalam ide-ide yang sinting. Dengan sogokan sebungkus 
kuaci, kuhasut adikku si nomor enam itu untuk menyanyikan lagu 
"Indonesia Raya" dengan pengeras suara masjid. Suaranya yang cadel 
melolong-lolong seantero kampung. 


Aku dan Ayah kena sidang. "Wadudh sudah tak bisa diatur!! 
Tak boleh lagi dia ke magjid ini!" Haji Satar emosi. Para penggawa 
yang mengelilingi kami menganggukangguk. 


"Oh, gawat..." 


Wajah Ayah biru menahan malu. la menatapku. Tatapan yang 
tak pernah kukenal sebelumnya. Naluriku berbisik, Ayah akan 
mengambil tindakan ekstrem untuk mengganjarku. Aku mengerut 
ketakutan. 


"Onar! Hanya onar saja dibuatnya!!!" Wak Tarjik histeris. 
Kopiahnya pernah kulumuri minyak rem. 


Ayah makin tajam menatapku. Aku tak pernah dikasari ayahku, 
bahkan ia tak pernah menaikkan suaranya kepadaku, tak pernah, 
walau hanya sekali. Namun, kejadian "Indonesia Raya" itu memang 
sudah kelewat batas. Majelis menuntut Ayah bertindak tegas. Dalam 
mata Ayah, jelas kubaca ia tak tega kepadaku. Posisinya serbasalah. Ia 
bak Ibrahim yang diperintah Tuhan menyembelih anaknya. 


Aku miris membayangkan dibuang Ayah ke pesantren Pulau 
Penyengat, menyeberangi Selat Melaka, tak pulang bertahun-tahun. 
Aku terlalu kecil untuk sanksi sekeras itu. 
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"Beri hukuman berat sekalian agar Wadudh jera!" hardik 
Taikong Hamim. 


Berat sekali cobaan Ayah. 


"Bagaimana keputusanmu, Pak Cik?! Apa tindakanmu agar 
tabiat buruk Wadudh tak terulang lagi?!" Taikong tak sabar, nadanya 
mengancam. 


Suasana hening. 

"Bagaimana, Pak Cik?" 

Ayah berulang kali menarik napas panjang. 
"Baiklah, Taikong...." 


Suara Ayah terbata-bata karena ia akan menyesali keputusan 
kejamnya padaku. Tapi ia tak punya pilihan lain. Aku terkulai di 
lengannya. Majelis waswas menunggu keputusan keras Ayah.... 


"Akan kuganti lagi namanya...." 
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Mozaik 5 
Partner in Crime 


Ratusan ribu kalong menyerbu pesisir. Perutnya buncit karena 
puas menjarah putik kemang di pulau-pulau kecil tak bertuan. 
Kepaknya sombong tak peduli. Hewan berparas mengerikan serupa 
tikus terkutuk itu mendekor langit dengan bercak-bercak hitam, 
hanyut di angkasa dilatari deburan troposfer. Belitong menjelang 
malam, adalah semburan warna dari seniman impresi yang melukis 
spontan, tak dibuat-buat, dan memikat. Azan magrib mengalir ke 
dalam rumah-rumah panggung orang Melayu, umat ber- 
duyun-duyun menuju masjid, menuju kemenangan. Magjid, seperti 
oase bagi semua anak Melayu udik. Di sana, bukan sekadar tempat 
salat dan mengaji, tapi tempat bermain dan membuat janji-janji. 
Masjid nan indah, tasbihnya berupa-rupa, kaligrafinya memesona, 
dan pilar-pilar tingginya memantul-mantulkan suara. Di atas lantai 
pualam terbentang sajadah panjang dari Turki, semerbak ha-rum 
setanggi, kitab-kitab tua sejarah nabi, dan lebih dari semuanya, para 
jemaah putri! Belum lagi satu kegembiraan yang aneh, kegembiraan 
yang secara ajaib menjelma kalau Ramadan tiba. Mungkin jika 
Ramadan, orang Islam mendadak menjadi dermawan, berebutan 
mengantar tambul ke masjid. 


Semuanya semakin indah karena keluarga kami memungut 
Arai, sepupu jauhku, yang mendadak menjadi sebatang kara dalam 
usia delapan tahun. Maka, aku memanggilnya Lone Ranger. la 
memanggilku Tonto dan kami segera menjadi partner in crime. 
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Ayah kembali pusing memikirkan namaku. Wajahnya redup. 
Diusap-usapnya kopiah resaman-nya. la kehabisan cara mengatasiku 
dan kehabisan nama untukku. 


"Baiklah Bujang, sekarang pilihlah sendiri nama untukmu...." 


Saat itu aku tengah membolak-balik halaman majalah Aktuil. Di 
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salah satu pojoknya aku membaca berita usang tentang polisi Italia 
yang dibuat repot seorang wanita sinting karena memanjat tiang 
telepon dan mengancam menerjunkan diri jika Elvis Presley tak 
membalas suratnya. Nama wanita itu Andrea Galliano. 


"Ayahanda, bagaimana kalau Andrea?" 
Telinga Ibu berdiri. 
"Aih! Nama macam apa itu? Itu bukan nama orang Islam!" 


Ayah berpendirian lain. Mungkin karena ia sudah ma-ti akal. 
"Kalau begitu maumu Bujang, apa tadi? Andrea... ah, bagus juga 
kedengarannya, tak ada salahnya dicoba ....' 


Ibu tak terima. 


"Yah. Ni, tak ada nama orang Melayu seperti itu. Itu nama orang 
Barat. Mereka tak peduli soal nama dan itu nama anak perempuan." 


Ayah menangkis. 
"Bukankah selalu kauidamkan anak perempuan, Bu?" 


Ibu berbalik meninggalkan kami, marah, tapi aneh, ia 
tersenyum. Mulai malam itu aku punya nama baru. Di peraduan 
kukenang kembali nama-namaku. Aku menarik kesimpulan, ternyata 
tabiat orang tak berhubungan dengan gelar yang disematkan 
kepadanya, bukan pula bagaimana ia menginginkan orang hormat 
kepadanya, tapi lebih pada berapa besar ia menaruh hormat kepada 
dirinya sendiri. Kebenaran sederhana ini membuat hatiku ngilu. 
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Mozaik 6 
Rahasia Gravitasi 


Ketika pertama kali melihatnya, melihat paras kukunya, lebih 
tepatnya, aku merasa seperti dipeluk arus Sungai Lenggang, berenang 
bersama lumba-lumba, dijemput jutaan kunang-kunang, lalu 
diterbangkan menuju bin-tang, la tersenyum, aku tak dapat bernapas. 
"Namaku A Ling ...,' katanya menyalamiku, menggenggam hatiku. 
Ingin kusampaikan satu nama terbaik dari deretan nama agung 
pemberian ayahku, tapi tak satu pun kuingat. Di depan gadis kecil 
Hokian itu, aku lupa semua namaku. Perasaan indah memancar 
sampai ke ujungujung simpul pembuluh darahku. Minggu depan 
kami akan bertemu. Berkali-kali aku berkaca. Rupanya aku telah 
berkumis! Maka tak ada alasan takut untuk minta izin kepada 
bapaknya. Kami akan naik komidi putar! Sabtu sore, dengan enam 
helai kumis terhunus, kudatangi toko kelontong Sinar Harapan milik 
bapaknya, A Miauw. Laki-laki gendut itu sedang menjentikkan 
biji-biji sempoa. Melihatku, jentikannya makin keras. 


"Ba... Ba... Baba...." 

"Apa Ba, Ba? Mau apa!?" 

Sebenarnya dia tahu aku ingin mengajak putrinya. 

"Ba, hmm ... hmm ... mmm..." 

"Apa! Mau apa!?" 

"Begini Ba... hmm ....." 

"Apa begini, begini?!" 

Tiba-tiba A Ling muncul dari balik tirai. la menarik tanganku, 


kami kabur. "A Ling! "Oi hii na boui?! "Chon lisak!2 "A Ling! "A 


kami melayang-layang dalam komidi. Indah sekali, melebihi ledakan 
aurora di atas belantara Amazonia. Kuberi tahu Kawan, rahasia ro- 


1 Mau ke Mana 
? KeSini! 
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mansa komidi putar adalah fisika sederhana: hukum gravitasi! Waktu 
komidi mencapai posisi empat puluh lima derajat dari porosnya, daya 
tarik bumi membuat mempelai dalam kurungan ayam tadi seperti 
akan terjungkal. A Ling histeris, takut campur manja, memeluk erat 
lenganku. Perasaanku melambung, melesat-lesat seperti mercon ban- 
ting. Gadis Hokian itu menatapku mohon perlindungan dan aku jatuh 
cinta, sungguh jatuh cinta, untuk pertama kalinya. 
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Rupanya, tak ada yang lebih aneh selain orang dimabuk cinta. 
Segalanya tiba-tiba berubah menjadi serbabaik. Kini, dalam 
penglihatanku, setiap benda menjadi indah, semuanya memiliki 
dimensi geometris yang berseni. Sekolah Muhammadiyahku yang 
doyong seperti gudang kopra itu ternyata bangunan kubus simetris 
yang efisien, bergaya etnik tropikal dengan spesifikasi multifungsi: 
sebagai kelas dan kadang-kadang sebagai kandang ternak. Bukankah 
optimal? Kalong-kalong yang rakus bukan lagi tikus yang terkena 
kutukan tapi hewan langka familia Palaeochiropteryx tupaiodon yang 
harus dilindungi, kalau perlu dengan 5 
undang-undang. Pengganggu hewan rupawan itu 
tak lebih dari manusia tak tahu diri. Taikong Hamim! 
Haji Marhaban Hamim bin Muktamar Aminnudin 
nama lengkapnya, sama sekali bukan guru ngaji yang 
kejam, bukan, sama sekali bukan, tapi ia tak lain 
manusia terpilih penegak syiar Islam, ulama penting 
penyelamat anak-anak Melayu dari rayuan iblis. Aku 
mengaji dengan khusyuk. Kacamata Taikong sampai 
merosot, bibirnya tumpah. Ia bergegas menemui ayah 
ibuku. 


"Tak pernah kulihat Ikal seperti ini, Pak Cik, teduh nian 
tabiatnya sekarang. Kalian apakan dia?" 





Ayah kaget, sumringah. Ibu ternganga. 
"Mahasuci Allah! Bu, percayakah kau sekarang?" 
Ibu masih menganga. 


"Apa kataku soal nama Italia itu!" 
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Mozaik 7 
Segitiga Tak Mungkin 


Arai, Weh, dan Mak Birah, bagiku seperti bangunan segitiga tak 
mungkin, impossible triangle Oscar Reutersvard dengan dimensi yang 
susah diterjemahkan, dengan sudut-sudut yang mengandung 
anomali. Mak Birah, seorang protagonis, amat menghargai kehidupan 
dan menganggapnya sebagai perayaan kebesaran Allah. Sebaliknya 
Weh, sang antagonis, mengutuki hidupnya sendiri. Baginya, 

kelahiran adalah keputusan aklamasi tanpa negosiasi dan 
selamatlah manusia yang tak pernah lahir. Sedangkan 
Arai, ketika orang yang senasib dengannya 
tersuruk-suruk, ia malah memperlihatkan jiwa besar, 
lebih dari siapa pun. 








Hari ini, di kelas, Lone Ranger itu 
menggenggam tanganku kuat-kuat. Ia terpesona 
pada benda yang dibawa guru sastra SMA 


kami, Pak Balia. 


"La originalidad consiste en volver al origen, Antoni Gaudi, maestro 
mozaik, Barcelona 1877." 


Dengan gaya teatrikal, Pak Balia memikat murid-muridnya 
sambil mengelus benda itu—seekor iguana dari tanah liat replika 
karya Gaudi. 


"Orisinalitas berarti kembali pada bentuk orisinal." 


Kulit iguana itu ditempeli ratusan mozaik berwarnawarni dari 
pecahan kecil porselen: piring, kendi, tempayan, dan ubin. Unik, 
ganjil, artistik. 


"Murid-muridku, berkelanalah, jelajahi Eropa, jamah Afrika, 
temukan mozaik nasibmu di pelosok-pelosok dunia. Tuntut ilmu 
sampai ke Sorbonne di Prancis, saksikan karya-karya besar Antoni 
Gaudi di Spanyol." 


Kalimat itu adalah letupan pertama angan-angan yang 
menggelisahkan kami sepanjang waktu. Pungguk merindukan bulan! 
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Tapi kepribadian Arai membuatku selalu berada di puncak Everest 
semangatku. 


"Bermimpilah, karena Tuhan akan memeluk mimpimimpi itu," 
katanya. Esoknya Arai menumpang truk ke Tanjong Pandan. Ia 
terbanting-banting di dalam bak, berdiri di celah tong-tong timah, 
hanya untuk membeli poster Jim Morrison. 


"Penyanyi kesayanganku, Kal!" Arai bangga memamerkan 
poster itu. Tak tampak lelah di matanya. 


"Mengapa Jim Morrison, Rai?" 


"Karena aku akan berjumpa dengannya, walau hanya 
pusaranya, di Prancis!" 


Arai yakin pada Jim Morrison, yakin pada Prancis, dan yakin 
pada pujaan hatinya Zakiah Nurmala, perempuan yang selama tiga 
tahun di SMA ditaksirnya, dan selama tiga tahun itu pula ia ditolak. 
Tak pernah kujumpai orang segigih Arai. 


0000000000 


Suatu ketika, pada bulan puasa, kami harus pulang karena 
ayahku sakit. Tak ada kendaraan yang dapat ditumpangi. Kami 
berjalan kaki, tiga puluh kilometer dari kota tempat SMA kami 
berada. 


Matahari membara, tepat di atas kepala. Panas menjerang tanpa 
ampun, aspal meleleh. Perutku kosong, kerongkongan kering. Aku 
melangkah seperti rangka kayu yang reyot. Pandangan 
berkunang-kunang. Kami kehausan dan menderita dehidrasi, bahkan 
sudah tak lagi berkeringat. Aku tak sanggup, waktu melewati danau 
aku ingin membatalkan puasaku. 


"Jangan," sergah Arai tersengal-sengal. 


la membopongku. Kami melangkah terseret-seret. Aku tak 
mampu bertahan. Kembali melewati danau, aku mendesak ingin 
minum. 


"Jangan," sergah Arai. 


"Jangan, Tonto, jangan menyerah." 
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Arai menaikkan tubuhku ke atas punggungnya. la memikulku. 
Langkahnya limbung, terseok-seok berkilo-kilo meter. la istirahat 
sebentar, lalu memikulku lagi. Napasnya meregang satu per satu, 
hidungnya mendengus-dengus seperti hewan disembelih. Tumitnya 
mengucurkan darah karena terjepit jalinan kasar sepatu karet ban 
mobil. la melangkah terus, terhuyung-huyung. Tak sedikit pun ia mau 
menyerah. 


Sampai di rumah, aku terkapar tak berdaya. Arai tersenyum. 
Aku menatap matanya dalam-dalam. Tiba-tiba Prancis rasanya dekat 
saja. 
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Mozaik 8 
Wawancara 


amat SMA, aku dan Arai merantau ke Jawa. Di Bogor kami 
melamar kerja. Sebuah usaha distributor memanggil untuk 
wawancara. Wawancara: indah dan kota sekali kedengarannya. Kami 
mempersiapkan diri dengan membaca buku Tiga Serampai Rahasia 
Sukses Wawancara. Pada bab tujuh "Membuat Pewawancara Terkesan", 
pengarang buku itu berulang kali mengingatkan "jangan sekalikali 
mengulang pertanyaan pewawancara, karena pertama, Anda dianggap 
tidak memerhatikan, kedua, Anda tidak so-pan, dan ketiga, ada yang 
tak beres dengan telinga Anda." 


Dengan pakaian terbaik, kami berangkat. Aku gugup. 
Seumur-umur baru kali ini aku diwawancara, ah, diwawancara, sungguh 
modern! 


Ternyata calon majikan kami, seorang wanita mungil berkulit 
putih, sangat informal. la menemui kami di kantornya, sebuah garasi. 
la baru bangun tidur, berkaus oblong dan celana pendek. Kardus 
besar bertumpuk-tumpuk berantakan. Di luar garasi, seorang pria 
menggeber gas Harley Davidson. Gadis itu membaca surat panggilan. 
la berusaha keras mengingat sesuatu. Agaknya ia lupa pernah 
membuat panggilan. la mengamati kami dan berteriak, "Da... da... 
Tia: 

Broomm ... bum! Bum ... brooomm .... 

P2 aa a F2 HA 

Broooom.... 

"Na... da??" 


Suaranya timbul tenggelam di antara raungan Harley. Kuingat 
pesan buku Tiga Serampai: pantang mengulang pertanyaan 
pewawancara! Aku pun menebak-nebak. 


"Dari Belitong, Bu...." 


Broomm ... bum! Brooomm .... 
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"Ya, dari Belitong!!" 


Gadis itu menggeleng. Tendangan gas Harley memekakkan, ia 
menjerit. 


"Phaaa ... kha....." 

Bromm!! Bum! Brom!! 

"Phaa " 

Brom! Brooomm.... 

"Kha!!!!???" 

"Naik kapal, Bu, ya, naik kapal!! Brom! Kapal ternak!!" 
"Phaa...??" 

Brom! Brom! 

"Kapal ternak, Bu, KAP AL...!" 
Bbroooomm.... 

"Phaa!?" 

"KAPAAAAAAALLL!" 


Gadis itu jengkel. la membanting surat panggilan, menarik 
tanganku, lalu merogoh sakunya, mengeluarkan uang lima ribu. 


"Ini ongkos angkot? Pulang sana!" 


Meski gagal dengan gadis kecil itu tapi tak mengapa. Paling 
tidak kami telah diundang, walau ia lupa pernah mengundang, dan 
diundang untuk wawancara, ah, kata itu, selalu menimbulkan 
perasaan senang dalam hatiku. 


Berbekal ijazah SMA, kami melamar lagi. Sebuah perusahaan 
penyedia keperluan dapur memanggil. Sesuai wejangan buku Tiga 
Serampai, kami melatih pernapasan agar tak gampang gugup. 


Kantor perusahaan itu adalah sebuah ruko. Kami memencet bel, 
rolling door bergulung naik. Di dalamnya, seorang perempuan gemuk 
berbalik. Agaknya tadi ia mau ke kamar kecil karena di depannya ada 
pintu bertulisan TOILET. Ia mengamati kami yang berdiri di ambang 
pintu ruko. 


3 Ankutan Kota-Peny 
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"Kalian diterima," katanya. Ya, begitu saja. Tanpa basa-basi apa 
pun, bahkan tanpa mempersilakan masuk dan tanpa wawancara! 


Perempuan itu masuk ke dalam toilet, srak! Srok! Srak! Srok! lalu 
keluar dan sambil mengeringkan tangannya yang basah dengan tisu, 
ia bersabda, "Potong rambut gondrongmu itu, mandi yang bersih, 
besok pagi pukul enam datang lagi ke sini." 


Cepat dan praktis. Tak ada kejadian seperti yang se-ring kulihat 
di TV, misalnya: Congratulations! Selamat bergabung! Silakan 
menandatangani kontrak, Anda akan menjadi aset penting perusahaan kami! 
Atau, Orang dengan kualifikasi seperti Andalah yang kami cari selama ini! 


Esoknya perempuan itu menyuruh kami naik ke bak mobil pick 
up, berkeliling, lalu menurunkan kami di sebuah perumahan. Ia 
menyerahkan dua tas besar dan memberi sedikit instruksi. Jadilah 
kami salesman alat-alat dapur, dari pintu ke pintu. 


Hanya beberapa minggu bekerja, kami dipecat. Penjualan kami 
memalukan, demikian istilah perempuan itu. 


Nasibku membaik karena diterima bekerja di kantor pos. Sedang 
Arai merantau ke Kalimantan, bekerja dan kuliah di sana. Sambil 
bekerja di kantor pos Bogor, aku melanjutkan kuliah. Lewat surat 
kukabarkan kepada ayahku bahwa aku telah menjadi seorang 
amtenaar dalam kolom pangkat tata usaha, dan punya seragam. Benar 
pendapat Ayah dulu, mereka yang berseragam tampak lebih pintar. 
Pangkatku: Pengatur Muda Pos. Bukan sembarang, Kawan. Dengan 
pangkat itu aku berwenang mencairkan wesel sampai seratus lima 
puluh ribu rupiah. Di atas angka itu, atasanku, Amtenaar Odji 
Dahrodji, yang turun tangan. 


Aku berjasa bagi mahasiswa miskin yang tak punya bukti sah 
bahwa ia warga Republik, sehingga sulit meng-uangkan wesel. 
Biasanya mahasiswa IPB dari daerah minus itu cengar-cengir 
menghadapku, dan wajahnya berbunga waktu punggung weselnya 
kuhantam dengan cap sakti mandraguna ini: 
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Kanto bayar PEMINDAHAN HAK Kantor terima 
| Hak menenma saya pindahkan kepada | 





Uang sebanyak tsb. di hala | Untuk menguatkan/mensahkan — tandatangan yang berhak 
man muka sudah diterima 
in Tanggal 





1 
i | 
3 | men—mintr— | 
2 
K 


| | Janyan deterahan di atas tandatangan 
r — »| 
. | Dibayarkan oleb paraf | . 
| Bakti dim | | 
z | Kartu Penduduk | 
| - 1 
No. C7 | uy Tandatanyan dengan tinta atau baliposn 


Na X ts penggunaan cap tandatangan tdak dibolehkan 
Lon lan 


TN AO 


Saat menghujamkan cap itu aku dilanda perasaan menjadi orang 
penting, dirasuki sindrom kekuasaan. OK, Power is sweet. Sekarang 
aku paham mengapa orang gila kuasa. Aku mengerti mengapa 
banyak pejabat hilir mudik ke paranormal agar tetap berjaya, dan 
maklum melihat pejabat pensiun segera kena borok usus atau mati 
separuh badan. Aku dan Arai berhasil menyelesaikan kuliah tepat 
waktu. Kami mengikuti tes beasiswa untuk sekolah strata dua ke 
Fropa. 


Sejak kecil aku harus bekerja keras demi pendidikan, 
mengorbankan segalanya. Harapan yang diembuskan beasiswa itu 
membuatku terpukau. Aku sadar bahwa apa yang kualami selama ini 
bukanlah aku sebagai diriku. Beasiswa itu menawarkan semacam 
turning point: titik belok bagi hidupku, sebuah kesempatan yang 
mungkin didapat orang yang selalu mencari dirinya sendiri. Aku 
telah tertempa untuk mengejar pendidikan, apa pun taruhannya. 


Aku memutuskan keluar dari pekerjaan di kantor pos yang telah 
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menggiringku ke kutub moderat. Semakin lama semakin berkurang 
tantangannya. Pekerjaan itu tidak memberiku kelimpahan, tapi 
memberi keamanan finansial dan kehidupan yang itu-itu saja, 
demikian gampang diramalkan kesudahannya. Aku terjamin secara 
sederhana, terlindung oleh sistem, stabil secara psikologis, mapan 
secara sosial, dan semua itu membuatku bosan. Aku merasa seperti 
tupai yang sibuk menggendong pinangnya, kura-kura yang mengerut 
ke dalam tamengnya, atau siput yang sembunyi di balik 
cangkangnya. 


Aku ingin hidup mendaki puncak tantangan, menerjang batu 
granit kesulitan, menggoda mara bahaya, dan memecahkan misteri 
dengan sains. Aku ingin menghirup berupa-rupa pengalaman lalu 
terjun bebas menyelami labirin lika-liku hidup yang ujungnya tak 
dapat disangka. Aku  mendamba kehidupan dengan 
kemungkinan-kemungkinan yang bereaksi satu sama lain seperti 
benturan molekul uranium: meletup tak terduga-duga, menyerap, 
mengikat, mengganda, berkembang, terurai, dan berpencar ke arah 
yang mengejutkan. Aku ingin ke tempat-tempat yang jauh, 
menjumpai beragam bahasa dan orang-orang asing. Aku ingin 
berkelana, menemukan arahku dengan membaca bintang gemintang. 
Aku ingin mengarungi padang dan gurun-gurun, ingin melepuh 
terbakar matahari, limbung dihantam angin, dan menciut 
dicengkeram dingin. Aku ingin kehidupan yang menggetarkan, 
penuh dengan penaklukan. Aku ingin hidup! Ingin merasakan sari pati 
hidup! 
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Mozaik 9 
Saputangan 


Aku dan Arai menerima surat pengumuman tes beasiswa itu di 
Belitong. Dr. Michaella Woodward yang memberi komentar pada 
pengumuman itu membuat kami berbesar hati. Intinya, ia 
menganggap hasil riset kami berpotensi melahirkan teori baru dalam 
disiplin ilmu kami masing-masing. Karena itu Dr. Woodward 
meluluskan tes beasiswa kami. Aku gembira, berbulan-bulan 
kutekuni buku tebal yang runyam berjudul Financial Econometrics, 
sebelum menyusun proposal risetku, ternyata ada gunanya. Namun, 
aku tahu persis, kesuksesan proposalku bukan hanya karena aku 
dapat mengaplikasikan teori ketidakpastian— termasuk gerak Brown 
atau segala sebaran Gauss—untuk memetakan interkoneksi 
telekomunikasi, namun karena Motivation Letter-ku yang hebat luar 
biasa. Beginilah kutulis motivasiku: 


Akan saya sumbangkan seluruh ilmu dan pengalaman riset yang saya 
dapatkan di Sorbonne demi kemajuan nusa dan bangsa, demi tanah. tumpah 
darah saya! Tak berlebihan saya sampaikan bahwa secara diam-diam, 
sebenarnya saya telah lama bercita-cita ingin mencurahkan seluruh kemam- 
puan yang saya miliki, tak digaji pun tak apa-apa, demi mengangkat harkat 
dan martabat umat manusia yang masih terbelakang di negeri saya, negeri 
yang benar-benar saya cintai dengan sepenuh jiwa .... 


Aku yakin, kata-kata yang kusadur dari sebuah buku berjudul 
Garis-Garis Besar Hainan Negara itu telah membuat Dr. Woodward 
terharu hatinya dan tak menemukan alasan untuk tidak memberiku 
beasiswa. Maka, bagi kawan yang sedang menulis buku Tiga Serampai 
Tata Cara Memperoleh Beasiswa Luar Negeri, kusarankan jangan lupa 
memasukkan siasatku itu. 


0000000000 


Arai berusaha menghubungi Zakiah Nurmala —cinta bertepuk 
sebelah tangannya itu —untuk pamitan. Zakiah pasti menerima surat 
Arai, tapi tak sudi membalas. Seperti dulu sejak SMA, perempuan itu 
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tetap indifferent, tak acuh. 


Baru kutahu ada orang yang ditampik hampir sepuluh tahun 
tapi tetap kukuh berjuang. Arai tak pernah tertarik pada perempuan 
lain. Zakiah adalah resolusi dan seluruh definisinya tentang cinta. Ia 
telah menulis puluhan puisi untuk belahan hatinya itu, telah 
menyanyikan lagu di bawah jendela kamarnya, berhujan-hujan 
mengejarnya, dan bersepeda puluhan kilometer hanya untuk 
menemuinya lima menit. Zakiah tetap tak acuh. Mungkin Arai telah 
diserang sakit gila nomor dua puluh enam: takbisa membedakan 
diterima dan ditolak. 


Sementara aku merindukan A Ling. Malam hari, aku keluyuran, 
menjumpai para sahabat lama: dermaga dan toko kelontong Sinar 
Harapan. Aku melamun di depan toko yang telah diabaikan itu. Pintu 
pagar berdecit-decit ditiup angin. Kuingat A Ling berdiri di balik 
pagar itu, tersenyum padaku. A Miauw telah meninggal. Keluarganya 
terpecah belah. Sejak meninggalkanku ke Jakarta waktu aku SMP 
dulu, tak ada yang tahu kabar A Ling. la pergi, aku merasa seakan 
semua makhluk di Belitong dinaikkan Nabi Nuh ke bahteranya, aku 
tak diajak, hanya aku sendiri tak diajak. 
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Mengetahui aku dan Arai akan pergi jauh, doa Ayah lebih 
panjang dari biasanya. la bersimpuh terpekur. Jika kami cium 
tangannya, ia menggenggam tangan kami kuat-kuat. Kami tahu, 
sebagian hatinya ingin kami tak pergi. Kukatakan pada Ayah, kami 
akan terbang enam belas jam dan transit di Frankfurt. Ayah 
bersedekap, tercenung. Tak sedikit pun kenyataan itu dipahaminya. 
Aerodinamika gelap baginya, ia bahkan tak paham arti kata transit. 
Aku semakin dekat dengan ayahku. Setiap hari aku mengakurkan jam 
weker kenangan pensiun PN Timah untuk Ayah—setelah beliau 
bekerja di perusahaan itu hampir empat puluh tahun. Jam serupa juga 
dihadiahkan PN Timah untuk kakekku dan ayah kakekku. 


Ayah baru pensiun. Mengherankan ia dapat bertahan di 
tambang selama puluhan tahun. Ayah adalah seorang family man. 
Sejak muda ia mengencangkan ikat pinggang, bekerja membanting 
tulang. Seluruh hidupnya tercurah hanya untuk istri dan 
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anak-anaknya. Setiap tindak lakunya hanya untuk memberikan yang 
terbaik pada keluarga. 


Minggu pagi, kami bertolak ke Bandara Soekarno Hatta naik 
Fokker 28 dari bandara perintis Buluh Turn-bang di Tanjong Pandan. 
Pagi yang amat pilu. Kami berpamitan, Ayah menyerahkan 
bungkusan untuk kami. 


"Buka jika telah sampai di sana," katanya. Ayah mengatakan ia 
bangga aku mampu mencapai apa yang tak pernah dicapainya. Aku 
bangga ayahku mengatakan itu, karena itu berarti ia melihat dirinya 
dalam diriku. 


Ayah melepas kami seperti tak 'kan melihat kami lagi. Bagi 
beliau, Eropa tak terbayangkan jauhnya. Ayahku yang pendiam, tak 
pernah sekolah, puluhan tahun menjadi kuli tambang. Paru-parunya 
disesaki gas-gas beracun, napasnya berat, tubuhnya keras seperti 
kayu. la menatap kami seakan kami hartanya yang paling berharga, 
seakan Eropa akan merampas kami darinya. Air matanya mengalir 
pelan. Aku memeluk ayahku, ayah yang kucintai melebihi apa pun, 
tangannya yang kaku merengkuhku. Betapa aku menyayangi ayahku. 


Pesawat kecil itu terangkat, dari jendela kulihat Ayah 
melambai-lambai dengan saputangan, saputangan yang dulu sering 
dipakainya untuk mengikat kakiku pada tuas sepeda Forever-nya, 
supaya kakiku tak terjerat jari-jari ban. Setiap sore aku dibonceng 
Ayah naik sepeda ke bendungan. Dadaku sesak. Aku tahu aku akan 
merindukan laki-laki pendiam itu. Kulihat lambaiannya sampai jauh, 
sampai tak tampak lagi. Aku tersedu sedan. 
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Mozaik 10 
Curly 


Di Bandara Soekarno Hatta aku mempelajari lampiran surat 
pengumuman beasiswa Uni Eropa itu. Berlapis-lapis. Semuanya ada 
di sana: jalur detail perjalanan, penjemput, bahkan telah disiapkan 
alamat e-mail intranet, lengkap dengan user name dan password untuk 
akses data warehouse universitas. Kami akan ke Belanda dulu dan akan 
dijemput se-orang pegawai dari kantor perwakilan Uni Eropa di Am- 
sterdam lalu ke kantor pusat Uni Eropa di Belgia. Kulihat nama 
penjemput kami: Ms. F. Somers. Dari cara menulis namanya, aku 
mendapat kesan pastilah Somers ini seorang ibu-ibu gemuk, atau 
lajang lapuk, pegawai yang tak penting, pengurus hal remeh temeh 
dibagian administrasi. Ms. itu ditegaskan betul dalam deretan 
namanya. Suatu isyarat yang nyata, seperti bubungan tebal asap 
unggun Indian Cherokee, bahwa dirinya available, masih sendiri. 


Hijau, hijau seluas mata memandang. Biru, biru tak putus-putus, 
semakin tinggi semakin biru, samar, dan melesat, kutinggalkan 
Indonesia. Tiga puluh tiga ribu kaki di atas permukaan laut, enam 
belas jam paling tidak, diam, sepi, terapung-apung. Dini hari, lewat 
jendela kulihat tiga aliran sungai berkejaran. Kubuka buku saku 
Coffins World Atlas. Sungai-sungai itu—Rhein, Maas, dan 
Schelde—bermuara di Belanda. Permukaannya ganjil. Tak pernah 
kulihat tanah berwarna putih. Desember, musim salju. Tiba di 
bandara Schippol Arai membentangkan kedua tangannya lebar-lebar, 
persis seperti dilakukannya dulu di atas bak truk kopra ketika ia ma- 
sih kecil saat aku dan ayahku menjemputnya: Dunia, sambutlah aku! Ini 
aku, Arai, datang untukmu! Demikian maknanya. 


0000000000 


Masih dalam lingkar pemanas Bandara Schippol, kami tak 
menyadari kalau suhu dingin di luar seganas gigitan hewan buas. 
Kami celingukan mencari wanita gemuk petugas administrasi itu. 
Pasti ia berdiri di sana, di antara para penjemput, sambil memegang 
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benda semacam bat pingpong dengan tulisan dari tinta emas: Mr. 
Andrea Hirata and Mr. Arai Ichsanul Mahidin, welcome to Holland. 
Namun, tak ada tanda semacam itu. Yang ada hanya gadis muda 
berandal yang berteriak-teriak tak keruan ini. 


Ia berlari-lari menuju kami, kami terkejut, menoleh kiri-kanan, 
siapakah dia! Ta pasti salah mengenali orang. 


"Otiik! Onik! Oiitikk!" Tapi memang kami yang dipanggilnya. 
Aneh. Kami berhenti, ia megap-megap. 


"Waithhhh..."  dengusnya. Ia membungkuk, keringatnya 
bersimbah, dadanya kembang kempis. Lalu ia tegak lagi, bertelakan 
pinggang sambil mengatur napas. Kami masih mematung. Bingung. 
Siapakah gadis berandal ini! Ia sangat jangkung, 180 senti mungkin. 
Atletis, padat berisi. Tubuhnya dibangun kerangka Kaukasia yang 
sempurna. la mengenakan shapely tank top. Perutnya kelihatan dan 
pasti dia sering sit up. Rambutnya berantakan, pirang menyalanyala. 
Belakangan kami tahu, oik adalah cara orang Belanda menyebut hai. 


Aku harus menengadah untuk melihat wajahnya dan aku 
terkesiap. Ia gadis muda yang luar biasa cantik, gorgeous. Aku seakan 
menatap cover majalah Vogue. 


Apa yang diinginkan wanita bule yang jelita ini! 


Ia mengatur napas dan kami terbius pesonanya. Ia sangat mirip 
Daria Werbowy, Anda tahu kan? Supermodel haute couture yang 
sering melenggok di Fashion TV berbusana Dolce and Gabbana itu. 
Kenal, kan? Kenal? Sudahlah, tak usah dipusingkan. Aku sendiri tak 
kenal. 


"BU scholarship awardees, yeeah ...?" tanyanya akrab. Tak 
menunggu jawaban ia nyerocos lagi. 


"Saya Famke ...." Ia menyalami Arai. Bola matanya biru langit, 
bukan, lebih indah, biru buah ganitri muda. 


"Famke Somers." 


Ya, Tuhan, inilah Ms. F. Somers yang kusangka ibuibu gendut 
petugas administrasi itu. Sekarang, terus terang aku gugup karena ia 
cantik tak kepalang tanggung. 
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"Saya mengenali kalian dari foto saja...." Ia tersenyum senang. 
"Saya Arai," orang udik itu memperkenalkan diri. 

"What! Ray!" 

"Oh, no ...A... rai." 


"Great ...." Kalau sempat Arai mengiyakan Ray itu, aku sudah si- 
ap mengenalkan diri sebagai curly? . "And you ... bagaimana sebaiknya 
aku memanggilmu, Kawan?" 


Native Eropa pertama yang kami temui di tanah airnya sendiri, 
keramahannya mencengangkan. Ia meraih koper kami. Koper berat 
kulit buaya itu ringan saja di tangannya. 


"Ikut aku, dan pakai jaketmu." 


Kami membuntutinya menuruni tangga dan memasuki platform 
kereta underground. Terlepas dari sistem pemanas Bandara Schippol, 
kami langsung menggigil digigit suhu dingin delapan derajat celcius. 
Famke tergelak melihat kami gemelutuk. Ia sendiri hanya bercelana 
jeans ketat bolong-bolong dan tank top itu. 


"Jangan cemas, Kawan, kita segera naik kereta, nanti di dalam 
panas lagi," katanya. 


Aku takjub melihat gadis Belanda ini. Tak sedikit pun ia 
kedinginan. Tak heran Kumpeni bisa menjajah kita sampai karatan. 
Dari central station Amsterdam kami naik kereta menuju Brussel. 
Dalam sekejap, kami akrab dengan Famke. Ia tak berhenti bicara dan 
kami tak berkedip menatap kecantikannya. Seperti kami, ia juga 
penerima beasiswa Uni Eropa, ia mahasiswi Amsterdam School of the 
Arts. Ia mendalami street performances atau pertunjukan seni jalanan. 
Perspektifnya tentang seni jalanan amat memikat. 


"Jalanan adalah karya seni instalasi yang sempurna. Ia lurus, 
berhiaskan lampu dan bunga, menikung, menanjak, dan 
kadang-kadang buntu. Ia mengarahkan, meloloskan, menjebak, dan 
menyesatkan." 


Aku terpana. 


Jalan tempat berparade, pamer kejayaan, juga tempat 


Ikat-Peny 
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menggelandang. Jalan tempat lari dari kenyataan, tempat mencari 
nafkah. Orang hilir mudik di jalan, mereka bergerak indah, melamun, 
riang, dan berduyun-duyun, siapa mereka? Ke manakah mereka?" 


Belum pernah kudengar pandangan seperti itu, pandangan yang 
mengandung kecerdasan seni tingkat tinggi. 


"Jalanan seperti panggung dengan kemungkinan konfigurasi 
dekorasi yang amat luas. Semua kemungkinan seni dapat ditampilkan 
di jalanan. Seniman jalanan menghadapi tantangan seni terbesar." 
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Mozaik 11 
John Wayne 


Kereta meluncur melintasi Utrecht dan Dordrecht, terus melaju 
keluar Belanda lewat Breda, langsung ke kota kecil di pinggir Belgia, 
yaitu Brugge. Di sanalah akomodasi kami. Dari penduduk Belgia 
yang separuh berbahasa Belanda separuh Prancis, Brugge lebih 
Belanda. Kami tiba di muka pagar besi sebuah rumah bertingKatyang 
berdesain kaku dan berwarna hitam. "Oke, sampai di sini, Kawan. 
Temui..." Famke membuka sepucuk kertas. "Simon Van Der Wall. Ia 
landlord? tempat ini. All set. Aku yakin kita akan berjumpa lagi." Kami 
bersalaman. "Senang sekali telah kenalan dengan kalian, take care." 
Berat sekali berpisah dengan Famke. la telah menjadi sahabat yang 
sangat baik. Sayang sekali ia harus mengejar kereta terakhir kembali 
ke Amsterdam karena ada keperluan mendesak. 


Aku dan Arai memasuki halaman dan tertegun di depan pintu 
yang membingungkan. Diketuk berkali-kali, tak direspons, 
diputar-putar gagangnya, terkunci, didorong-dorong, macet. Dari 
kaca jendela, tampak beberapa orang ngobrol di dalam. Mereka 
melongok lalu kembali ngobrol karena tak kenal mereka merasa tak 
perlu membuka pintu. Kami mafhum, ini negeri mind your own bu- 
siness! Uruslah urusanmu sendiri. 


Tak ada bel. Yang ada, di samping pintu, hanya deretan kotak 
kecil, nomor-nomor lantai gedung, tombol-tombol, speaker, dan label 
nama. Aku memencet tombol berlabel Van Der Wall. 


Ding dong, bel melengking. 

Drreeeeeetttt ... disambut kumandang seseorang di 
speaker. "Oik! Hhrrgghh hoegnog nog geehhnn nog nog g0g 
ggghrhrhrh ..." 

"Brghrrh... grrrrh ... oik! Oik!" 


Secuil pun tak kupahami, disambung lagi. 


? Induk semang/pemilik kost — Peny. 
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"Grrhhh nog ikhh grrhhstgen grrrrrh ... oik!" 


Pasti bahasa Belanda, karena seluruhnya dibunyikan dari 
kerongkongan, berat seperti beruang menderam-deram. Dreett itu 
meraung lagi, lalu sepi. Kupencet lagi, ding dong... lembut 
bergema-gema. 


Dreeeetttt!! 

"Grrhhh nog!! Ikhh grrhhstgen grrrrrr!!" 

Pasti dia jengkel. Diam. Sepi lagi, kupencet lagi. 
"Ghhirrr..!!" 

Senyap. Kupencet lagi. 

"Otikkk! Ghhhhrrrrrrrr!!" 


"Mis ... Mister ... Mister Van Der Wall..." Aku mendekatkan 
mulut ke speaker.  "Ghhhhrrrrrrrh!"”— "Mister...  Mister...." 
"Ghhhrrr!Ghhhhrrrrrr!" "Mister, English please ..." Diam sebentar, 
dreeeeeeetttttttt... plus jeritan histeris. "PUSH THE DOOR RIGHT 
AFTER THE BELL!" Dreeeettttttttttttt.... Kami cepat-cepat mendorong 
pintu, terbuka. Rupa 


nya suara dreet yang tadi berulang kali melolong adalah alarm 
kunci pembuka pintu. Kami tertawa. Sederhana saja tampaknya 
perkara pintu ini, tapi inilah persentuhan pertama kami dengan 
individualisme. Sikap Van Der Wall, orang-orang yang ngobrol dan 
tak peduli meskipun tahu kami terjebak di muka pintu, teknologi 
pintu itu, gedung apartemen ini, sesungguhnya desain sosiologi 
orang Barat. 


Di lantai tiga kami melihat pintu ditempeli pelat: Simon Van Der 
Wall, MVgT, Building Manager. Kami mengetuk dengan sopan dan 
masuk ke dalam ruangan. Simon tinggi besar dan berewokan, santai 
tapi angker, duduk menekuri meja seperti burung pemakan bangkai 
menunggui mangsa. Seluruh wajahnya disita oleh hidung 
bongkoknya. Gayanya mengembuskan cerutu secara mencolok, 
sekaligus menggelikan, jelas mencitrakan dirinya John Wayne. Bukan 
baru sekali aku berjumpa dengan tipe seperti ini, yaitu mereka yang 
masa remajanya tercekoki film macho konyol John Wayne, lalu 
sepanjang hidupnya mati-matian ingin seperti John Wayne. John 
Wayne wannabe istilahnya. Semenit bicara dengan Van Der Wall, aku 
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langsung menyesal mengapa Famke buru-buru pergi. 


"Saya sudah berulang kali mengonfirmasi kedatangan kalian 
pada Jakarta, tak ada jawaban. "Memang ada kamar kosong, tapi 
sistem di sini tidak bekerja seperti ini. 


"Impossible," tukasnya tanpa perasaan. 
Kami tak diberi kesempatan berdalih. 


"Ini hari Minggu, kebetulan saja saya ada di kantor. Jika tidak, 
bahkan kalian tak bisa melewati pagar itu!" 


Sikap Van Der Wall delapan derajat celcius, lebih dingin satu 
strip dari suhu di luar. Kulihat Arai ingin marah dan aku ingin 
mengatakan bahwa kami tak tahu harus ke mana jika tak boleh 
tinggal di apartemen itu. Tapi kami tahu sikap itu hanya akan 
membuat Van Der Wall memuntahkan kata-kata yang lebih 
menyakitkan, misalnya: Itu bukan urusanku! Silakan menggelandang 
di luar, itu urusan kalian! Nasib kalian sial karena ketololan kalian 
sendiri! Atau, begitulah cara kalian orang Indonesia bekerja! Tak ada 
sistem! Tak bisa antisipasi! Tak efisien sama sekali! 


"Tunggu sampai besok, hubungi Dr. Woodward. Kalau 
administrasi beres, baru kalian bisa tinggal di sini." 


Dari jendela, kulihat lajur-lajur putih sepanjang jalan, berkilat 
tepi-tepinya karena bentangan es. Butir-butir kecil seperti terigu 
melayang-layang dari langit. Perutku naik menyundul-nyundul ulu 
hatiku. Betapa kerasnya dunia setelah ini. 


Kami keluar ruangan, sempat kulirik Van Der Wall. la 
mengawasi kami. Tubuhnya ia tumpukan pada tangan kanan yang 
menekan ambang pintu, sedikit nungging, seakan sepucuk pistol dan 
selempang peluru melilit pinggangnya. Tangan kirinya 
mengayun-ayunkan cerutu. Seringainya seperti ia baru saja 
menghalau cecunguk pelintas batas dari Meksiko, John Wayne palsu! 
Tengik bukan main. 


0000000000 


148 


Kami meninggalkan gedung yang tak bersahabat itu, terseok 
memanggul ransel dan menyeret koper butut yang be-rat, tak keruan 
tujuan, yang ada dalam pikiran hanya bagaimana menyelamatkan diri 
dari sengatan dingin. Dalam rumah-rumah persegi berjendela kaca, 
orang berkerumun di ruang tamu, mengelilingi pohon natal, 
temaram, bersenda gurau, tak mau jauh dari jangkauan pemanas. Di 
sini tak bisa sembarang mengetuk pintu rumah orang. Pengalaman 
dengan Van Der Wall sedikit banyak mengajari kami, dan kami belum 
melapor pada pihak berwenang. Mengetuk pintu dalam keadaan 
seperti itu sangat mungkin berurusan dengan hukum. Motel tak 
tampak. Brugge sama sekali bukan tujuan wisata. 


Semua bangunan tertutup, tak seorang pun keluar rumah dan 
tak ada kendaraan melintas. Kami tak tahu bahwa semua orang 
bersiap untuk situasi gawat yang akan terjadi malam nanti. Suhu akan 
drop secara ekstrem. Kami malah mengobral diri, berkeliaran di alam 
terbuka, mengumpankan diri pada taring iblis musim salju. Arai 
membeli lilin di sebuah kios kecil yang kemudian langsung tutup. 


Kami bergerak terus agar tak membeku. Pohon-pohon menjadi 
putih. Jalan raya menyempit dilamun bongkahan es. Atap-atap 
digelayuti timbunan salju. 


Dari buku Collins World Atlas aku melihat Brugge tepat berada di 
sisi North Sea (Laut Utara), laut terdingin yang disarankan untuk 
dihindari selama winter (musim salju), karena dinginnya berbahaya. 
Laut Utara adalah mainstream laut es Artik di Kutub Utara. Jika winter 
tiba, bahkan burung-burung red knox di Brugge melarikan diri ke 
pantai-pantai Italia. 


Di ujung Jalan Oudlaan kami menemukan bangku taman. Kami 
duduk di bawah naungan kanopi. Hujan salju makin lebat. Sunyi, 
mencekam. Desis angin berubah menjadi seribu mata lembing, 
menghujam tubuh kami yang lapar dan kedinginan. Seumur hidup 
dijerang suhu dalam kisaran tiga puluh empat derajat celcius, bahkan 
baru sehari yang lalu di Belitong kami bermandi panas tiga puluh 
sembilan derajat, kini kami menghadapi suhu yang bisa jatuh sampai 
minus. 


Malam merambat. Iblis es dari Kutub Utara gentayangan. 
Mula-mula menggigit daun telinga, berdenging, lalu men-cakar-cakar 
pipi, dan menyerap ke dalam tubuh, menusuknusuk tulang, 
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membekukan sumsum. Kami terperangkap suhu dingin yang terus 
merosot sampai sulit bernapas. 


Pukul dua pagi, Arai mengeluarkan termometer, kami 
terbelalak, suhu telah terjun ke titik minus sembilan derajat celcius. 
Kami cemas karena sama sekali tak berpengalaman dengan suhu 
seekstrem ini. Tak seekor hewan pun tampak, semuanya berlindung 
di dalam liang, menyelamatkan diri dari gempuran salju yang buas. 


Semakin malam makin tak tertahankan. Embusan uap es dari 
Laut Utara menyapu Semenanjung Zeebruggae di perbatasan 
Belanda, melesat bebas bersiut-siut, yang menghalanginya hanya dua 
tubuh kurus anak Melayu yang seumur hidupnya tak pernah 
berjumpa dengan salju. Gelap mengerucut dililit dingin, suara alam 
lenyap terisap angin, bahkan angin sendiri membeku. 


Kami duduk berpelukan, lengket, mengerut, dan menggigil 
hebat. Gigi gemelutuk seperti perkusi tulang, jemari kisut dan perih. 
Tubuh gemetar tak terkendali seakan diguncang-guncang. Dingin 
menyengatku sekejam sengatan lebah yang paling berbisa, lalu 
kurasakan keganjilan dalam diriku. Pandanganku berputar dan aku 
tak merasakan kepalaku. Aku tak berkepala! Kemudian leherku 
tercekik. Aku meronta-ronta. Inikah serangan maut pulmonary adema? 
Arai menundukkan kepalaku, darah tumpah dari rongga hidungku, 
merah menyala di atas salju yang putih. Aku menghirup sedikit 
oksigen lalu kembali tercekik. Arai membuka syalnya, melilitkannya 
di leherku. 


"Bertahanlah, Tonto!" jeritnya panik. 


la membuka koper, mengeluarkan semua pakaian, di- 
balutkannya berlapis-lapis di tubuhku. Jemariku biru lebam, aku 
tersengal-sengal. Tiba-tiba Arai mengangkat tubuhku lalu 
pontang-panting, terhuyung-huyung melintasi timbunan salju 
setinggi lutut, menuju pokok pohon rowan. Aku ditidurkannya di 
tanah, di bawah rimbun dedaunan rowan. Mengapa Arai 
menidurkanku di tanah? Aku makin menderita karena tanah telah 
menjadi balok es. Aneh sekali kelakuan Arai. Apakah ia kalut dan 
menjadi gila karena tahu aku akan tewas? Tindakan Arai makin ganjil. 
Ia menimbuniku dengan daun-daun rowan. 


"Apa yang kaulakukan, Ranger?" 
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Ia tak menjawab. Wajahnya cemas, mulutnya komat kamit, 
matanya sembap. Ia terus menimbuniku dengan daun. Aku tak dapat 
mencegahnya karena seluruh sendi tubuhku lumpuh. 


Arai menghiba-hiba, "Bertahanlah, Tonto! Jangan pergi! Jangan 
takluk!" 


Namun tubuhku makin lemah, lorong putih berkelebatkelebat 
dalam pandanganku. Beginikah rasanya ajal? Kesadaranku timbul 
tenggelam. Aku berusaha menguatkan diri, aku tak mau mati! Tak mau 
mati konyol seperti ini di hari pertama petualanganku! Aku masih ingin 
mengelana Eropa sampai ke Afrika, aku mau kuliah di Sorbonne, aku belum 
menemukan A Ling! 


Arai memelukku kuat-kuat, air matanya meleleh. "Bangun! 
Bangun!" ratapnya putus asa. 


Aku tahu, sesuatu yang fatal akan menimpaku. Suhu mungkin 
telah jatuh sampai minus belasan derajat. Aku tak 'kan tertolong. 
Detik demi detik merayap, lorong putih yang berkelebat itu padam, 
gelap, senyap. Kemudian pelan, pelan sekali, terjadi keajaiban. Hawa 
hangat yang halus berdesir di punggungku. Daun-daun busuk yang 
ditimbunkan Arai ke sekujur tubuhku seakan menguapiku. Arai 
melihat perubahan itu, ia kembali menimbuniku dengan daun rowan. 
Kesadaranku berangsur pulih, detak jantungku kembali normal, 
sedikit demi sedikit kukumpul-kumpulkan lagi nyawaku. Aku takjub 
menatap Arai, ia memekik girang. 


"Humus! Humus, Kawan. Humus Pyrus aucuparia menyimpan 
panas! Begitulah cara tentara Prusia bertahan di musim salju! Apa kau 
tak pernah membaca buku sejarah?" 


Aria kembali bersemangat menimbuniku dengan daun-daun 
rowan sambil tertawa terkekeh-kekeh. Untuk kesekian kalinya, sejak 
kecil dulu, aku kagum akan beragam ilmu-ilmu antik sang simpai 
keramat ini. 


Arai menyalakan lilin dan membuka bungkus plastik ikan teri 
sangon ibuku. Kami memanggang ikan mungil itu dengan cahaya 
lilin. Inilah gala dinner kami di Eropa. Bau ikan teri membangunkan 
keluarga tupai, kelinci, dan rakun mapache. Suasana semarak karena 
makhluk-makhluk itu jinak. Mereka mencicit-cicit gembira, pipinya 
gembil, sibuk memamah biak ikan teri, rakus tapi lucu. Anak-anaknya 
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bermunculan dari liang hibernasi, malas, manja, dan gendut-gendut. 
Beberapa ekor berdiri, seolah berkata, 


"Selamat datang di Eropa, Pangeran Salju." 
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Mozaik 12 
Paranoia 


agi sekali kami berjumpa orang-orang yang mengenakan kaus 
bertuliskan kampanye beraroma diskriminasi Belgy for the Belgium. 
Mereka tergopoh-gopoh, barangkali ingin berangkat unjuk rasa. The 
Belgium, begitulah penduduk asli Belgia menyebut diri mereka. 
Mereka sibuk berdemo untuk mengusir imigran yang mereka anggap 
telah merampok lapangan kerja. Salah satu dari mereka menunjuki 
kami arah menuju Stasiun Brugge. 


Hebat sekali kantor Uni Eropa, meraja di jantung kota Brussel, 
kukuh berwibawa melambangkan supremasi bangsa-bangsa Eropa. 
Arsitektur dasarnya seperti kuburan juragan kaya Tionghoa, seperti 
tubuh yang ingin memeluk. Maksud desain itu bukan hanya soal 
estetika, namun lengan-lengan yang merengkuh taman berlantai 
granit itu adalah rancangan untuk berlindung dari guncangan bom. 
Selain sebagai lambang digdaya, gedung Uni Eropa juga metafor 
paranoia, penyakit kronis orang Barat. 


Di gedung itu berseliweran tentara dengan seragam 
berupa-rupa, tampak tentara bayaran yang gagah: legiun asing 
Prancis. Delegasi berbagai bangsa disambut para interpreter yang 
terpelajar. Bahasa-bahasa asing hiruk-pikuk. Delegasi Afrika hadir 
dengan atribut-atribut tradisinya: para wanita mengenakan amuria, 
amdu, dan bubu berwarna-warni dengan ikat kepala tinggi-tinggi. 
Pria-prianya berselempang panjang, berjubah yoruba, babariga, dan 
bertopi asa oke. Mereka sangat bergairah, barangkali ingin membica- 
rakan program peternakan burung unta dengan para petinggi Uni 
Eropa. Setelah itu bergelombang kelompok orang dengan tanda 
pengenal Dominican Republic. Mereka juga gembira, menyapa setiap 
orang, tentu bersemangat akan mendiskusikan soal komputerisasi di 
kawasan Karibia. Wajah mereka optimis menatap masa depan. Ter- 
akhir, di pintu masuk untuk orang-orang yang kurang penting, di 
pojok sana, aku melihat segelintir manusia yang rasanya kukenal. 
Aku sering melihat mereka bertengkar soal minyak tanah di televisi 
tanah air. Mereka kelihatan semakin tidak penting dengan sosoknya 
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yang kecil di antara raksasa hitam dan putih. Agak berbeda dengan 
delegasi lain, mereka kurang percaya diri, sedikit malu-malu, 
tertunduktunduk memasuki kantor Uni Eropa. Ini pasti soal utang 
piutang. 


Pengamanan di kantor Uni Eropa amat ketat. Jika tak menyebut 
nama Dr. Woodward jangan harap bisa melintasi sekuriti yang tak 
terhitung lapisnya. Kamera CCTV ter-pasang di mana-mana. 
Terakhir, lekuk-lekuk tubuh kami digeledah, ini untuk ketiga kalinya, 
oleh seseorang yang telah lupa bagaimana cara tersenyum. Lalu, 
seorang perempuan bertubuh penuh, bukan gendut, cantik dan 
pirang, menyambut kami. Ia tak mengucapkan apa pun selain good 
morning. Aku menduga ia seorang Skandinavia. 


Erika Ingeborg, nama perempuan itu, sekretaris Dr. Woodward. 
Benar sangkaku, ia seorang Skandinavia, Finlandia tepatnya. Ia tak 
begitu ramah, tapi jelas ia peduli, dan seperti Skandinavian 
umumnya: ia tampak cerdas dan efisien. Erika membawa kami ke 
kantor Dr. Michaella Woodward, pengambil keputusan terakhir 
beasiswa Uni Eropa. 


Aku selalu menduga Michaella orang yang temperamental. 
Dulu dibantingnya telepon waktu mewawancaraiku tentang akibat 
ekonomi penyakit sapi gila. Jawabanku memang tak keruan. 
Sekarang, sepintas melihatnya, aku lang-sung tahu kalau wanita 
Irlandia itu lebih keras dari dugaanku. Umurnya mungkin empat 
puluh lima tahun. Kerutan di pangkal hidungnya mengesankan ia 
sering mengambil keputusan dilematis yang berakibat pada hajat 
hidup orang banyak. Namun secara umum, ia sama sekali tak dapat 
dikatakan tidak menarik. Waktu remaja ia pasti seperti Claire Forlani, 
lalu dewasa mirip Carrie-Anne Moss, sekarang —setengah baya —ia 
tampak tak kurang dari Juliette Binoche, nanti jika tua ia akan mirip 
almarhumah Jessica Tandy. 


Michaella adalah seorang doktor ekonomi yang sangat 
cemerlang, dan seorang keynesian karena ia penganut ajaran ekonom 
kondang John Maynard Keynes. Otomatis, ia juga seorang monetarist, 
yakni orang yang percaya bahwa sektor moneter (keuangan) adalah 
katalisator pembangunan ekonomi. 


Di sebuah jurnal ternama, Dr. Woodward pernah menulis artikel 
berjudul Why Monetary Reform Works? Bagi para ekonom, judul itu 
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provokatif, karena makna generiknya adalah mengapa reformasi 
moneter berhasil membangun ekonomi, sedangkan reformasi sektor riil tidak? 
Artinya, Dr. Woodward terang-terangan mengibarkan bendera 
perang pada penganut ajaran klasik ekonom Adam Smith yang justru 
percaya bahwa sektor riil sebagai katalisator pembangunan ekonomi. 
Dr. Woodward adalah generasi kesekian yang melestarikan 
pertikaian kronis mazhab klasik dan mazhab moneter yang telah 
berlangsung ratusan tahun. Dalam berbagai forum, aku telah melihat 
sepak terjang keynesian. Kesimpulanku: jika tak siap dengan 
argumentasi cerdas dan data yang komplet, jangan berurusan dengan 
mereka. Keynesian adalah pendebat yang kompulsif, tak mau kalah. 
Aku gugup menemui Dr. Woodward. 


Lagi pula, ternyata kami datang pada waktu yang keliru karena 
Dr. Woodward sedang diprotes Famke Somers lewat telepon. 
Rupanya semalam Famke menelepon Simon Van Der Wall untuk 
menanyakan keadaan kami. Mengetahui perlakuan Simon, Famke 
menyemprot John Wayne kodian habis-habisan. Dr. Woodward juga 
marah dan celakanya, baru saja ia menutup telepon, masuklah empat 
orang pria. Tanpa basa-basi, mereka langsung mendebat Dr. 
Woodward. Seorang pria selalu melontar kata bernada tinggi: 
aberrant! S'effondrer! Infere! Aku paham katakata Prancis itu, artinya: 
tak masuk akall Bangkrut! Implikasi! Pria kedua membantah dalam 
bahasa Spanyol: cuanto cuesta? Importa, esta incluido!?. Pria ketiga 
sering menyebut rabota. Setahuku, itu kata Rusia untuk kerja. Pria 
keempat berbahasa Inggris. Mereka beradu pendapat, dan luar biasa, 
Dr. Woodward meladeni setiap orang dengan bahasa ibu mereka. 
Kurang dari sepuluh menit di ruangan itu aku telah mendengar Dr. 
Woodward bicara paling tidak dalam empat bahasa! Termasuk 
bahasa Rusia. Wajar saja Irlandia tak pernah dapat dijajah siapa pun. 
Si Prancis paling agresif. Jelas ia juga seorang keynesian. Ia dan si 
Inggris memihak Dr. Woodward. Mereka menyerang orang Spanyol 
dan Rusia itu—mungkin kedua orang ini penganut paham klasik 
Adam Smith. Debat memanas, akhirnya melalui sebuah teriakan 
marah, Dr. Woodward menyuruh mereka keluar. 


"Nanti kita sambung lagi!" cetusnya tak puas. "Aku mau 
mengurusi orang-orang Indonesia ini dulu!" Tubuh Dr. Woodward 
tampak kaku. Aku ngeri mem 


bayangkan ia berbalik dan melolong. 
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"Apakah kalian juga pengikut Pak Tua Adam Smith itu?! 
"Kalau iya keluar dari ruangan ini! 

"Saya tidak menerima tamu selain monetarist! 

"Keluar!" 

Tapi itu tak terjadi. Ia berbalik dan mendesah. 


"Sungguh keterlaluan Simon Van Der Wall itu. Unbelievable! 
Terrible! Horrible!" Dr. Woodward berusaha ramah. la ingin 
menetralisir suasana. 


"Ok then, let's start over!! 


"Maafkan aku atas kejadian semalam, Anak Muda. Saya dengar 
suhu drop sampai minus enam belas, bagaimana kalian bisa bertahan? 
Outrageous!! Tapi jangan khawatir, Erika akan membawa kalian 
kembali ke Brugge dan membereskan semua persoalan dengan 
Simon, ok?" 


Erika menanggapi tanpa ekspresi. 


"Istirahatlah, besok kembali lagi. Seminggu ini kita akan 
membuat term of reference riset kalian. Sabtu depan kalian bisa ke 
Sorbonne." 


Mendengar kata Sorbonne, kerak-kerak es yang lengket di 
dinding hatiku berderak pecah dan meleleh. 
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Bersama Erika kami kembali ke Brugge. Di jalan, Erika tak 
banyak bicara. la konsentrasi menyetir dengan sikap tubuh penuh 
tanggung jawab pada keselamatan penumpang. Kami sampai di 
apartemen Brugge. Di pintu apartemen, kami tak perlu 
memencet-mencet bel konyol itu. 


Di kantor Van Der Wall, Erika menolak dipersilakan duduk. 
Aku dan Arai berdiri di belakangnya. 


"Aku tak punya banyak waktu!" tegas Erika. 
"Simon, dengar ini baik-baik. Sediakan akomodasi lengkap 


untuk orang-orang ini." 
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Kami bersorak dalam hati. "Bantu semua keperluan mereka dan 
registrasikan mereka segera ke Alien Police!" Pria Belanda itu 
mengerut di balik meja. Rasakan olehmu, John Wayne jadi-jadian! "Hari 
ini juga! Dan semua yang kaukerjakan harus kaulaporkan padaku 
paling lambat pukul tiga." 


Mana lagak tengikmu sekarang? Mana segala teorimu ten-tang 
sistem-sistem? 


"Kalau terjadi lagi peristiwa seperti semalam, kau akan 
berurusan denganku!" 


Van Der Wall beringsut-ingsut di kursinya. 
"Paham?!" 


Kawan, itulah contoh efisiensi Skandinavia. Tak he-ran bangsa 
Viking berulang kali menindas bangsa-bangsa lain di Eropa. 
Sementara kami menciut di belakang Erika. Tak heran bangsa kita 
tertindas selama tiga ratus lima puluh tahun. 
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Mozaik 13 
Nyonya Besar 


Seminggu penuh kami bekerja keras merumuskan terms riset. 
Jika ada sedikit waktu, kami menghambur ke La rue de L'etuve, 
melihat patung bocah lucu yang sedang pipis: manekken pis, aikon 
panwisat a Belgia pahatan Jerome Duguesnoy tahun 1619. Belum ke 
Belgia kalau belum melihat patung anak kecil gembrot yang 
tingginya hanya sekitar setengah meter ini. 


Brussel adalah kota tua yang “gama: 
indah, senyawa cita rasa Belanda xx 


yang fungsional dan Prancis yang 
berseni. Palais Des Beaux Arts dan 
pusat jajan yang ditata artistik di 
seputarnya, membuktikan bahwa 
kaki lima tidak harus kumuh dan 
mengganggu. Tetapi kami tak 
peduli dengan semua itu karena 
pikiran kami tertuju pada Prancis. 





Sabtu malam, naik bus 
Euroline, kami melesat ke Prancis. 
Sepanjang jalan aku melamun. 
Seminggu sudah kami di Eropa. 
Sebenarnya belum apa-apa 
perjalanan kami. Bentuknya baru 
seperti huruf S yang tak sempurna, TN 
melintasi tiga negara yang saling bersambung Belanda, Belgia, dan 
Prancis tapi kami telah berjumpa dengan gadis secantik supermodel : 
Famke Somers, seorang John Wayne wannabe, seorang gadis 
Skandinavia yang efisien, dan seorang doktor ekonomi pejabat tinggi 
Uni Eropa. Pun telah kami rasakan tikaman maut suhu dingin Laut 
Utara. Pelajaran moral nomor sepuluh dapat dipetik dari semua itu, 
yaitu jangan sekali-sekali datang ke Eropa pada bulan Desember. 


Bus melaju, sopirnya saksama menyiasati jalan bersalju. Meretas 
ke selatan, kami melewati tempat-tempat yang semakin lama semakin 
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Prancis: 


Liege, Marche, Bastogne. Rumah-rumah penduduk sepi 
menyendiri dan pertanyaan mengerumuniku: bagaimana kota-kota 
itu jatuh dan bangun dalam masa perang Eropa? Bagaimana rasanya 
berada dalam tarik-menarik budaya Belanda dan Prancis? Bahasa apa 
yang mereka pakai? Mengapa bahasa bisa berbeda padahal hanya 
terpisah sejauh tetangga? Inikah akibat kutukan seribu bahasa dari 
Tuhan pada kaum hedonis Babylonia, karena telah kurang ajar 
membangun tangga menuju surga? Apakah Njoo Xian Ling 
tersembunyi di salah satu rumah yang temaram itu? 


Aku berusaha tidur, namun sejak bertolak dari Brussel aku dan 
Arai tak dapat memejamkan mata. Sebabnya jelas, karena mimpi 
perjalanan ke Prancis telah bersemayam dalam kalbu kami selama 
bertahun-tahun. Sulit kupercaya bahwa aku duduk dalam bus ini, 
menjalani kenyataan mimpi itu dan tak lebih dari empat jam lagi kami 
akan sampai di Prancis! 
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Prancis belum bangun ketika kami tiba di termina! bus Gallieni. 
Sepi. Di sudut-sudut terminal, di bantaran lorong-lorong menuju 
platform kereta underground, para Imigran gelap membenahisleeping 
bag-nya. Sebagian duduk terkantuk-kantuk, tampak lelah berjuang 
di metropolitan Paris. 


Kami bergegas menuruni tangga yang curam menuju metro, 
kereta underground. Seorang pria berkulit gelap meneguk kopi dari 
cangkir besar dalam sebuah booth persegi berjeruji. Ia pasti telah lama 
menjadi penjual tiket sehingga menyatu dengan perabot dalam bootb, 
Setiap benda yang ia perlukan berada dalam jangkauannya. Ia 
menerima kami sebagai pembeli tiket pertama. Ia ramah dan aku 
langsung terkena imbas pertikaian ratusan tahun Inggris dan Prancis. 
Apa pun yang kutanyakan dalam bahasa Inggris, dijawabnya dengan 
bahasa Prancis. 


"Dua tiket, my friend. Tiket apa pun yang menuju Menara Fiffel." 
Dia tergelak. 


"Selamat datang di Paris, /Ilonsieur." 
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Kami melompat ke dalam metro. Penumpangnya hanya 
beberapa gelintir orang berbaju tebal dan semuanya berwajah Asia 
dan Afrika. Kuduga mereka pembantu rumah tangga yang berangkat 
subuh-subuh menuju rumah majikannya di downtown Paris. 


Aku mempelajari jalur metro yang terpajang di atas pintunya, 
membingungkan, karena hanya berupa sambungan titik-titik 
berwarna merah dan biru yang berawal dari Gallieni dan berakhir di 
satu tempat yang sulit diucapkan: Pont de L.evallois-Becon. Metro 
meluncur deras di bawah tanah. Kami excited membayangkan kesan 
pertama melihat Eiffel tapi masih belum tahu cara menuju ke sana. 
Metro berhenti di sebuah stasiun, seorang wanita India berbaju sari 
masuk. la duduk di sampingku, aku bertanya. 


"Eiffel? The Tower? Trocadaro!" katanya. "Di situlah kalian harus 
berhenti. 


"Sampai Stasiun Havre Caumartin kalian ganti metro ke Pont de 
Sevres, lalu turun di Trocadero, ok?" 


Kami mengikuti saran perempuan berbaju sari itu. Akhirnya 
kami sampai di Stasiun Trocadero. Tak ada siapa-siapa karena masih 
sangat pagi. Kami berjalan menyusuri lorong dan pelan-pelan 
menaiki anak-anak tangga untuk keluar dari bawah tanah. Kami 
menyeret koper besar dan menenteng ransel. 


Arai berjalan di depanku, tiba-tiba ia memekik. 
"Subhanallah !" 


Aku berlari meloncati anak tangga menyusui Arai, ingin tahu 
apa yang terjadi. Aku terpaku melihat sosok hitam samar-samar 
dibalut kabut, tinggi perkasa menjulang langit seperti hantu. Menara 
Eiffel laksana nyonya besar. Tegak kekar, tak peduli. Puncaknya 
mencakar ketinggian yang tak terkatakan, serupa mahkota yang 
melayanglayang dalam buaian halimun. Ia pongah dengan kepala 
mendongak dan hanya mau bercakap-cakap dengan awan. Namun, 
kerlingnyatajam mengawasi setiap gerakan kecil di Eropa Barat. Kami 
terkesima di bawah roknya yang lebar. Semilir angin yang terhembus 
dari riak-riak emas Sungai Seine menyambut kami. Sungai itu 
terbelah dua ditudungi selang-seling jembatan-jembatan artistik 
berusia ratusan tahun. Damai dan tenang seperti air yang pelan-pelan 
dicurahkan. Katedral, avenue, taman-taman, ornamen, dan 
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galeri-galeri menghiasi pemandangan kiri kanan kami, harmonis 
memeluk kaki sang nyonya besar berkaki empat itu. Kudekati Fiffel, 
kusentuhkan tanganku padanya. Ia masih tak peduli. Apalagi 
sekarang, ia makin cantik karena matahari merekah menghangatkan 
lengan- lengan perkasanya yang hitam berkilat-kilat. Kawan, 
mimpi-mimpi telah melontarkan kami sampai ke Prancis. 
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Mozaik 14 
Paradoks Pertama 


Maurent LeBlanch nama perempuan itu. Tiga puluh tahunan. 
Tipikal ibu muda saja. Kalau dinilai dari wilayah perut dan lingkar 
pinggangnya yang mulai berebut menonjolkan diri, barangkali ia 
sudah beranak satu atau dua, atau boleh jadi ia salah satu pasangan 
yang menikah dan hidup bersama, tapi tak berminat punya anak. 
Suatu pilihan gaya hidup yang sedang booming di Prancis. Konon 
pemerintah republikan pening dibuat gaya hidup ini karena 
persentase kelahiran native Prancis merosot tajam. 


"Lama-lama bangsa ini bisa punah," ujar seorang nasionalis di 
sebuah tabloid. 


Titouan Bernarzou dan Isabelle Copernic, yang telah seminggu 
ini menjadi sahabat baik kami di Apartemen Maliot, berpendirian 
lain. 


"Anak? 
"Ughhhh ... no way, man ...." 


"Ngompol, basah, lengket, bau, ribut, dan sangat egois!" Isabelle 
bersabda. 


Titouan menyambung: Repot bukan maln dan mahalnya minta 
ampun! 


Isabelle retorikal: Kausangka murah punya anak? 


Titouan pesimis: Di zaman edan Ini kriminalitas di mana-mana, 
anak sangat mungkin jadi korban kejahatan. Lebih sedih lagi, sangat 
mungkin ia sendiri jadi penjahat! 


Kompak betul pasangan itu. Tak heran mereka harmonis hidup 
bersama tanpa anak selama lima belas tahun. Mereka memenuhi 
kualifikasi kebahagiaan perkawinan versi Oprah: kesamaan 
pandangan. 


Aneh, mengapa mereka gamang soal sumber daya? Titouan 
adalah fotografer profesional, kontributor Maison de la France, dan 
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Isabelle seorang literary agent yang ternama, tugasnya menilai 
naskah-naskah sastra, mendesain intellectual framework sebuah 
diskusi buku, sampai mengurusi beberapa penulis kondang Prancis. 
Di sisi lain, jaminan sosial sangat bagus bagi warga Prancis. 


Lalu di tanah air? Kriminalitas mengganas, jaminan sosial 
amblas, pendapatan per kapita terjun bebas, tapi bayi terus-menerus 
lahir. Rajin sekali kita beranak. Di Apartemen Mallot kutemukan 
paradoks pertama. 
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Maurent Leblanch membuyarkan lamunanku tentang paradoks. 
Ia hilir mudik mengamati apartemen kami. 


"Kuharap kalian betah di sini. Jangan lupa ke kantor saya besok, 
pukul dua, untuk membereskan administrasi. " 


Maurent akan selalu berhubungan dengan kami karena ia 
adalah Lia/son Officer, petugas penghubung kami dengan Sorbonne. 
Artinya, sejak awal, kesan yang baik harus ditunjukkan padanya. 


Maurent memandang ke luar jendela. Jika diamati dengan teliti, 
ia adalah perempuan yang atraktif. 


Pertama, aku tertarik pada tasnya. Diamdiam, aku 
mengembangkan semacam keahlian menilai perempuan dari tas 
mereka. Tas itu Fendi, maka jelas ia punya cita rasa, juga punya uang. 
Tasnya bergaya clutch, talinya pendek dan dipakai dengan cara 
disandangkan di bahu. Body tas diapit di bawah ketiak, sehingga 
pemakainya seperti  mengokang senapan.  Pengamatanku 
menunjukkan bukti bahwa perempuan yang senang memakai tas 
clutch seperti itu memiliki gabungan kepribadian maskulin dan 
feminin. Mereka selalu siap, terbuka namun menjaga jarak, berpikir 
untuk menilai situasi, dan penuh antisipasi. Mengesankan. 


Kedua, adalah kenakalan yang kusembunyikan jauh di dalam 
hati, sehingga Maurent sendiri tak tahu bahwa aku selalu berusaha 
agar dia menyebut namanya berulang-ulang. 


Jadi, besok kami harus menjumpai Anda ... ." 


mengingat sebuah nama, sambil menunjuknya , 


aku berlagak 


"Maurent ...,'jawabnya riang, 
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Mengingat tugasnya yang runyam di Sorbonne, ia tergolong 
masih muda, Mengurus ratusan mahasiswa baru dari berbagai bangsa 
dengan beragam ekspektasi, tentu memusingkan, Dapat dikatakan ia 
cocok untuk jabatan itu karena ia berpembawaan gembira, 


"Baiklah, kami akan ke kantor Anda, Pada petugas resepsi kami 
akan mengatakan ingin menjumpai Anda "" siapa? Aduh, maaf, cepat 
sekali saya lupa 


"Maurent.....'jawabnya lagi, tak berkurang riangnya. 


Ah, ia sebutkan lagi namanya! Aku senang karena orang Prancis 
membunyikan ng secara sengau pada setiap akhiran n. Morong, 
begitulah pendengaranku, Ng sengau itu meyakinkanku bahwa aku 
benar-benar sedang berada di Prancis, 


"Tapi Madame, pasti banyak pintu di sana, Apakah tertempel 
nama Anda di pintu? Sehingga kami mudah menemukannya? 
Bagaimana nama Anda tertera di sana?" 


"Maurent, Maurent LeBlanch," 


Indah bukan main, Morong LeBlang, sengau, beradab, terpelajar, 
dan sangat berkelas. 
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mozaik 15 
Aku dan Anggun 
C. Sasmi 


Apartemen Mallot yang kami tempati terletak dekat Stasiun 
Gare de Lyon, salah satu stasiun antarnegara. Apartemen itu memberi 
kami satu keistimewaan yang manis karena jika jendela nya dibuka, 
menjelmalah nyonya besar Eiffel yang congkak dan tak punya urusan 
pada siapa pun itu. 


Kalau Fiffel dianggap sebagai jantung hati Paris, Gare de Lyon, 
yang tentu saja musti dibunyikan dengan sedikit gaya sengau Ga rd' 
Liong, boleh dianggap sepelemparan batu saja dari jantung Paris. Aku 
selalu menyukai ide tinggal dekat dengan pusat kota. Ide itu 
kuanggap sebagai tantangan bagi orang yang selalu ingin berada di 
tengah pusaran kejadian. Semua itu memberiku kesan bahwa aku 
memiliki informasi yang selalu ter-up date. 


Dengan mudah, kami dapat menemukan kantor Maurent 
LeBlanch. Kemudian ia mengajak kami melakukan tur orientasi. Kami 
berjalan melewati sebuah selasar yang dibangun pada Abad 
Pertengahan, Ia menjelaskan bahwa ruang kuliah di kiri kanan selasar 
itu pernah dihinggapi Montesguieu, Voltaire, Pascal, Louis Pasteur, 
Rene Descartes, Derrida, dan Beaudelaire, Hatiku bergetar, 
Nama-nama itu mengintimidasiku, menuntut dedikasiku sebagai 
kompensasi privilese belajar di universitas yang melegenda ini, 
Namanama itu memaksaku mengakselerasi metamorfosisku dari 
seseorang yang selalu setengahsetengah melakukan sesuatu, dan 
hanya tertarik dengan aspek petualangan dari apa pun, menjadi 
pribadi yang harus siap memikul konsekuensi sebagai seorang 
ilmuwan, Sungguh menyesakkan, Aku sendiri belum yakin apakah 
akan mampu mengemban komitmen itu, bahkan belum yakin apakah 
aku memiliki kualifikasi yang memadai untuk menyelesaikan risatku. 
Tapi aku yakin akan satu hal, bahwa ketika melewati selasar itu, 
mimpi kami menginjakkan kaki di atas altar suci almamater Sorbonne 
telah menjadi kenyataan, Ingin segera kukabarkan berita ini kepada 
Pak Balia, guru sastra SMA kami dulu, yang pertama kali meletupkan 
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cita-cita agung ini padaku dan Arai, 


0000000000 


Minggu berikutnya kami mulai matrikulasi dan terjebak dalam 
rutinitas yang hanya berisi tiga macam kejadian: kuliah, menonton 
pertunjukan seni, dan belajar di apartemen, Baru kali ini kutemukan 
rutinitas yang tak membosankan, karena Paris adalah gelimang 
pesona. Sering pulang kuliah kami mengambil jalur memutar untuk 
singgah di berbagai studio, galeri, dan teater. Ekspresi seni diumbar 
sampai tandas, bahkan pengamen jalanan tampil atraktif. Penduduk 
Prancis memiliki culture litterair, melek budaya, dan bercita rasa 
tinggi. 

Paris, selalu memberi kejutan yang menyenangkan. Pulang 
kuliah sore Ini kami iseng mengunjungi toko musik di kawasan elite 
L' Avenue des Champs-Elysees. Kami meloncat-loncat girang karena di 
antara jejeren compact disk musisi dunia tampak album Anggun C. 
Sasmi dengan lagu yang dibawakan dalam bahasa Prancis. Aneh, 
untuk pertama kalinya rasa patriotik membuncah dalam diriku, 
semuanya karena seorang vokalis dan saat aku berada di negeri orang. 
Perasaan ini amat sulit kutumbuhkan selama aku hidup di bawah 
naungan Burung Garuda Pancasila. 


Anggun membuatku bangga menjadi orang Indonesia. Apalagi 
pulangnya, di dalam metro kami berkenalan dengan sekelompok 
gadis Prancis. Begitu tahu kami orang Indonesia, mereka serentak 
berteriak. 


"O la la!! Anggung! Anggung!!" 


"Voulez-vous me presenter Anggung?" Maksudnya: Mau nggak 
mengenalkan kami sama Anggun? 


Kami sering iseng menanyakan pada orang Prancis apakah 
mereka mengenal Anggun. "La Neige au Sahara!" pekik mereka. 
Semua orang mengenalnperempuan Jakarta nan hebat itu. Jika aku 
belajar sampai dini hari dan radio-radio FM Paris mengudarakan lagu 
"La Niege au Sahara", aku berhenti membaca, kututup bukuku, 
kupejamkan mataku. 
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Si la poussiere emporie tes rev es de lurniere 
Je serai ta tune, ton repere 

Et si le soleil nous bruie 

Je prierai gui tu voudras 


POUI" gue tombe la neigi au Sahara 


Jika harapan mu hancur berkeping-keping 

Aku akan menjadi bulan yang menerangi jalanrnu 
Matahari bisa membutakan matamu 

Aku akan berdoa pada langit 

Agar salju berderai di Sahara 


Suara Anggun membawaku melayang. Aku teringat akan 
bangsaku, bangsa yang gemar membanggakan diri, padahal babak 
belur karena carut marut. Tapi aku ingin pulang. La Niege au Sahara: 
Snow on The Sahara adalah metafora hidupku. Anak Melayu 
pedalaman di Paris, tak ubahnya salju di Sahara. Lagu itu selalu 
diputar radio-radio lokal, menggema seantero Prancis. Anggun telah 
mengharumkan nama bangsa. Ia satu-satunya artis Indonesia yang 
punya intemational fan club. Anggun adalah artis kesayanganku, 
selain Rhoma Irama tentu saja. 
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mozaik 16 
Mengapa Kau Masih Tak 
Mau Mencintaiku? 


Beberapa hari ini aku merasa tak enak hati, tanpa alasan jelas. 
Gejala ini semacam sixthsense yang tumpul. Bisa tak berarti apa-apa, 
namun dalam banyak kejadian, sesuatu yang buruk akan menimpaku. 
Arai pamit ingin pergi ke suatu tempat yang tak mau ia katakan. 
Janggal. Sebentar saja, katanya. Petaka. 


Malam menjelang, aku menunggu di apartemen. 


Arai tak kunjung pulang. Tak pernah sebelumnya ia begini. 
Semalaman aku menunggu, tak ada kabar. Kuhubungi 
teman-temannya, nihil. Aku waswas tapi tak tahu harus mencari ke 
mana. Pagi-pagi kepalaku pening karena tak tidur. 


Aku tergopoh-gopoh ke kampus. Kuharap ia ada di Departemen 
Biologi, sedang sibuk mengadukaduk zat ajaib berwarna hijau dalam 
tabung labunya, atau ia ketiduran di laboratorium. Tapi ia tak ada. 
Kutanyai semua orang, bahkan kutanyai supervisor risetnya, tak 
seorang pun tahu. Gelap. 


Arai raib. 
Aku naik ke tingkat tertinggi gedung Sorbonne. 


Dari atas kulihat belantara gedung dan Sungai Seine yang 
berkelak-kelok, sayup sampai di luar batas pandang. Aku cemas, ke 
manakah Arai? 


Aku pulang ke apartemen, berharap Arai sudah menunggu di 
sana, mengejutkanku di pintu, tertawa, menggodaku dengan jenaka, 
seperti biasanya. Namun, Arai tak tampak batang hidungnya. Sudah 
sore, nyaris dua puluh empat jam Arai hilang. Haruskah kulaporkan 
pada polisi? 


Ini perkara serius. Bukan baru sekali kubaca di Internet berita 
penculikan orang Asia oleh sebuah sindikat, organisasi-organisasi 
rahasia, atau penganut sekte pemuja setan. Korbannya dipenggal atau 
dibedah untuk dipreteli ginjalnya, bola matanya, jantungnya, atau 
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disedot sumsum tulang belakangnya, untuk dijual atau untuk ritual 
sesat. Atau, jangan-jangan, tanpa sepengetahuanku, Arai terlibat 
kegiatan tertentu di tanah air, sehingga ia diciduk di Paris, diracun 
dan dilenyapkan? Hatiku ngilu. 


Bayangan-bayangan seram membuncah. Aku menghambur 
keluar apartemen, tak tentu arah seperti ayam diuber. Aku 
menyelusuri Jalan Hector Mallot . Tiba-tiba, aneh sekali, dari 
radio-radio kecil para penjual bunga aku mendengar lagu yang sama. 
Semua radio membunyikan lagu yang sama! Mana mungkin? 
Kusimak lagu itu sampai usai, makin aneh! Lagu yang sama itu 
diulang lagi, semuanya sama! Mustahil! 


This is the end my becutifid friend 
It huris to set youfree 

The end ofnights we tried to die 
This is the end..... 


Mengapa semua stasiun radio mengudarakan lagu yang sama? 
Aku beranjak, syair itu membuntuti ku. Aku berlari ketakutan 
menuju Diderot, menyembunyikan diri dalam keramaian, namun 
radio di kios-kios koran di Diderot juga menyiarkan lagu yang sama. 
Aku dikepung lagu mistik, syairnya berdengung di telingaku seperti 
tiupan mantra dari mulut iblis. Apakah ini hanya pendengaranku? 
Mungkinkah karena kalut kehilangan Arai aku menjadi sinting? 


Aku panik, berlari pontang-panting ke stasiun metro, menerobos 
kerumunan orang yang heran melihatku. Aku melompat ke dalam 
metro. Apa yang terjadi padaku? Pada Arai? Perempuan yang duduk 
di sampingku tak memedulikanku. Ia tepekur menghayati lagu dari 
headphone . Kusimak lagu yang samar mendesis dari headphone itu, 
dan aku hampir pingsan karena yang kudengar juga lagu yang sama 
tadi! Aku gemetar, berkeringat dingin. Bertahuntahun jarum jam 
kewarasan telah berdetak dalam kepalaku dan sore ini jarum itu mati. 
Aku telah menjadi orang gila. 


Wanita itu hanyut bersama syair-syair setan yang menyiksaku. 
Wajahnya terpejam lalu air matanya meleleh. Ia sedih. Mengapa ia 
menangis? Kusimak lagi sayup syair yang berbisik dari headphone, 
kucoba mengenali suara penyanyinya. Sekonyong-konyong lonceng 
berdentang keras dalam kepalaku. Aku langsung siuman dari 
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tamparan maut sakit gila. Jarum kewarasanku berdetak lagi. 


Aku paham mengapa hari ini semua radio di Paris menyiarkan 
lagu yang sama. Di stasiun berikutnya aku turun dan berlari melintasi 
beberapa blok bangunan sampai di sebuah taman yang luas dengan 
gapura logam antik bertulisan Cimatiere du Pere-Lachaise. Taman ini 
adalah kuburan angker berusia ratusan tahun. Aku menyelinap di 
antara celah nisan yang berdesakan, tinggi menjulang, berukir-ukir 
kata latin, hitam berlumut-lumut. Bulu tengkukku meruap melihat 
nisan kukuh bergaya Poman Catholic, di atas salib balok beton tertulis 
nama komponis Frederick Chopin. Hampir dua ratus tahun ia telah 
bersemayam di situ. 


Banyak nisan yang patah, tertungging menghujam tanah, atau 
tersandar pada nisan sebelahnya. Burung-burung gagak bertengger, 
berkaok-kaok. Aku teringat film dedemit The Omen. Kabut hanyut 
membelai burung-burung neraka itu. Aku mencium bau harum, 
bercampur busuk. Seorang Shaman pernah mengatakan padaku, bau 
hangus, harum, dan busuk adalah pertanda kehadiran lelembut. 


Kudengar sayup senandung, seperti nyanyian dan ratapan. Aku 
melangkah ke sana. Semerbak aroma dupa dan harum bunga 
menyambutku. Aku bergabung dengan orang-orang yang berpakaian 
seperti Hippies. Mereka memegang lilin dan menaburkan bunga pada 
sebongkah pusara. Sebaris nama terpahat di pusara itu: Jim 
Morrison. Hari ini, tiga Juli, peringatan kematian Jim Morrison, 
seorang rocker flamboyan, pentolan The Doors, dewa bagi penganut 
mazhab antikemapanan . 


Ratusan penggemar Morrison dari berbagai belahan dunia 
bersimbah air mata. Mereka melakukan penghormatan pada 
sang legenda dengan caranya masing-masing. Seorang lelaki tua, 
dengan kecapinya, membawakan lagu abadi Jim: 


"End of Night", lagu yang sepanjang hari ini diputar radio-radio 
Paris. Seorang wanita kulit hitam meniup saxophone melantunkan 
"Amazing Grace". Parahadirin sesenggukan. Aku terhanyut dalam 
kesedihan sekaligus takjub dengan kharisma almarhum. Seorang pria 
Jepang memainkan lagu Jim yang lain "Light My Fire" dengan 
harmonika. Silih berganti pengagum Morrison mengungkapkan 
perasaannya. Hening sejenak, lalu seorang pria kerempeng 
berpakaian rombeng seperti gips i, gembel lebih tepatnya, tampil ke 
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depan. Wajahnya sendu. Ia tampak sangat terpukul atas kepergian 
artis pujaan hatinya. Lama ia tepekur kemudian pelan-pelan ia 
mengeluarkan secarik kertas dari sakunya. Napasnya naik turun 
menahan rasa. Ia membentang kertas itu dan membaca puisi dengan 
suara garau penuh tekanan. Dipekikkannya untaian kata yang pedih 
sambil menepuk-nepuk dadanya. 


Puisi untuk satu-satunya cinta dalam hidupkui 
Zakiah Nurmala .... 

Di sini! Disaksikan pusara Jim Mom"son, kukatakan 
padamu! 

Rampas jiwakul 

curi masa depanku! 

Jarah harga diriku! 

Rampok semua milikku ! 

sita! 

Sita semuanya! 

Mengapa kau masih tak mau mencintaiku ?: 


Para peziarah, yang tak mengerti bahasa Indonesia, bertepuk 
tangan mengapresiasi puisi yang dibawakan Arai sepenuh jiwa, Tak 
ada yang paham kalau puisi itu bukan untuk Jim, Namun, Jim 
Morrison dan Zakiah Nurmala adalah belahan hati Arai, Keduanya 
telah menempati kamar yang menyesakkan dadanya, Hari ini, Arai 
mengguncangguncang kamar itu dan cinta, rindu, harap dan putus 
asa yang lama bertumpuk di sana, terburaiburai, tumpah ruah di atas 
pusara Jim Morrison. 
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Mozaik 17 
The Pathetic Four 


Sejak dulu, aku senang mengamati kehidupan. Aku selalu 
tertarik menjadi semacam life observer, sejak aku menemukan fakta 
bahwa sebagian besar orang tak seperti bagaimana mereka 
tampaknya, dan begitu banyak orang yang salah dipahami. Di sisi lain, 
manusia gampang sekali menjatuhkan penilaian, judge minded. Aku 
suka mempelajari motivasi orang, mengapa ia berperilaku begitu, 
mengapa ia seperti ia adanya, bagaimana perspektifnya atas suatu 
situasi, apa saja ekspektasinya. Ternyata apa yang ada di dalam 
kepala manusia seukuran batok kelapa bisa lebih kompleks dari 
konstelasi galaksi-galaksi dan Kawan, di situlah daya tarik terbesar 
menjadi seorang life observer. Aku bergairah menemukan kelasku di 
Sorbonne. Mahasiswa-mahasiswa dari beragam bangsa di dalamnya 
membuat kelasku seperti laboratorium perilaku. Kelasku bukan 
sekadar ruang untuk belajar science tapi juga university of life. 


Selalu berkoar-koar seperti angsa trumpeter, tak lain 
orang-orang Inggris, The Brits. Mereka paling meriah dan bermulut 
besar. Belum selesai dosen bicara mereka tunjuk tangan: bertanya, 
berteori, membantah, mengeluh, protes, atauterang-terangan 
mengajak bertengkar. Namun, meski mereka provokatif, konfrontasi 
mereka beradab. Ini tak lain produk sekolah yang membiasakan 
mereka berbeda pendapat secara positif sejak usia dini. 


Selain itu, kutemukan catatan yang objektif bahwa dari dua 
ratus orang paling berpengaruh dalam sejarah manusia, sebagian 
besar orang Inggris, tentu Isaac Newton dan Adam Smith termasuk. 
Sebaliknya, dari buku Crank and Crankpots hasil riset Margareth 
Nicholas, dikabarkan pula bahwa sebagian besar manusia paling 
eksentrik di muka bumi ini, juga The Brits. Bagaimana 
makhluk-makhluk dari pulau kecil yang bentuknya seperti tatakan 
kue sempret itu dapat berbuat hebat begitu rupa? Orang Inggris, 
karena bakat dan nyentriknya, selalu mendapat tempat tersendiri di 
hatiku. 


Naomi Stansfield, lebih senang dipanggil nama belakangnya 
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Stansfield, dialah dedengkot The Brits. Seperti kebanyakan orang 
Inggris, sikapnya primordial. Perangai itu ia kibarkan lewat makian 
British kebanggaannya: bottock! Jika mood-nya sedang encok, ia 
semburkan: bloody rnororit Stansfield seorang perempuan yang trendy. 
Orang Inggris sendiri menjuluki orang seperti dia sebagai a 
dedicated follower of fashion, orang yang berkejar-kejaran dengan 
mode, kira-kira begitu. 


Setiap melenggang ke dalam kelas, aku tahu, Stansfield 
menikmati tatapan kagumku pada pakaiannya. Ia tersenyum 
berbunga-bunga. 


"It's a t-tooks, Man," bisiknya sembari memamerkan jaket 
barunya. 


Seperti kebanyakan kawula muda Londonesse, Stansfield senang 
berdandan sporty: sepatu kets, kaus dengan nomor besar bintang 
sepak bola favoritnya, dan jaket training yang tak dikancingkan. 
Nyatanya ia memang hooligan klub Oueens Park Ranger. Banyak 
yang heran bagaimana aku bisa akrab dengan Stansfield yang sengak 
itu. Padahal rahasianya gampang, yaitu pujian. Pujian bagi wanita 
tertentu, tak ubahnya bulu ketiak Benyamin Tarzan Kota, di situlah 
titik lemahnya. 


Mahasiswa yang doyan meladeni The Brits hanya 
pemuda-pemudi dari negeri Paman Sam. Kepala gengnya Virginia 
Sue Townsend. Pernahkah Kawan mendengar istilah Vermont 
Stubborn? Alkisah, ladang pertanian di Vermont, negara bagian 
keempat belas di Amerika, berkarang-karang. Hanya kemauan baja 
yang dapat menaklukkannya. Karena itu, orang-orang Vermont 
terkenal keras kepala hingga lahir julukan Vermont Stubborn. Nah, 
Virginia lahir dari keluarga Vermont tulen. 


Townsend sadar betul kalau dirinya mirip Jennifer Aniston, 
maka ia habis-habisan meng-copy janda kembang itu. F word 
merupakan ciri khas makiannya, trade mark-nya. Sungguh tidak 
santun. 
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Jika Stansfield mengumpatnya Bloody Anis ton t-toron, Townsend 
membalasnya yeah, yeah, yeah, Stansfield, ha ... f@$#king Britt Go to 
f@$#king hell, yeah, dengan logat British yang dilebih-lebihkan untuk 
mengejek. 


Ada empat orang Amerika di kelas kami dan kaum Yankee Ini 
bertabiat sepadan dengan leluhurnya, orang-orang Britania itu, tapi 
terdapat sedikit perbedaan. Dalam diskusi, kelompok Amerika 
cenderung mendominasi, intimidatif, penuh intrik untuk mengambil 
alih kendali, lalu mem-bangun aliansi. Perangai yang tak asing, 
bukan? 


0000000000 


Prestasi akademik The Brits and Yankee fluktuatif. Sesekali paper 
mereka mengandung terobosan yang imajinatif. Misalnya, ketika 
mengobservasi perilaku konsumen lewat konstruksi kubus, mereka 
membuat survei yang kreatif untuk mendeteksi perubahan 
paradigma utilitas konsumen dari waktu ke waktu. Ide-ide cemerlang 
mereka sampai dapat mengubah silabus mata kuliah perilaku 
konsumen. Dosen sering menghargai mereka dengan nilai tres bien 
alias begu s sekali. 


Selalu duduk di tempat duduk yang sama di tengah kelas, pasti 
hadir sepuluh menit sebelum acara, taktis, metodikal, dan sistematis, 
adalah beberapa gelintir mahasiswa Jerman: Marcus Holdvessel, 
Christian Diedrich, dan yang paling istimewa, seorang wanita Bavaria 
nan semlohai. 


Katya Kristanaema. Mereka tak pernah ribut, sering kikuk, 
layaknya orang yang sedang mengumpulngumpulkan kepercayaan 
diri. Ini pasti akibat hujatan seantero jagat pada tingkah polah Paman 
Fuhrer, pria berkumis Charlie Chaplin itu, dalam Perang Dunia 
Kedua. Jika bicara, mereka seperti berbisik-bisik saja. Mereka sangat 
tenang, ouite, sepi, tenteram, persis kota kecil Purbalingga, pukul 
sepuluh malam. 


Selayaknya mesin-mesin otomotif buatan negerinya, mereka 
adalah pribadi-pribadi yang penuh antisipasi. Motto mereka Tiga P: 


Preparations Perfect Performances, maksudnya, penampilan 
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yang sempurna tak lain karena persiapan yang matang. Mereka tak 
mau melakukan sesuatu tanpa ancang-ancang. Tergopoh-gopoh tak 
keruan, bukanlah nature mereka. 


Katya, Marcus, dan Christian sangat unggul dalam 
materi-materi hitungan. Matematika, statistika, dan analisis kuantitaif 
seperti mengalir dalam darah mereka. Paper mereka jarang 
menerobos namun intensitasnya mencengangkan. Kajiannya atas 
konstruksi kubus tadi tak sekadar soal utilitas, tapi sampai pada 
pembuktian geometri dimensional. Itulah buah manis pendidikan 
dasar berstandar tinggi di Jerman sana. Ide mereka lebih besar 
daripada ide The Brits dan Yankees, yaitu bukan hanya mengubah 
silabus mata kuliah perilaku konsumen, melainkan orang-orang 
Jerman Ini menyarankan untuk sekalian mengubah silabus ilmu 
ekonomi. Nilai mereka tak pernah kurang dari distingue, artinya 
excellent, lebih tinggi dari tres bien, Ketiga orang itu adalah 
orang-orang terhormat, para atasan di kelas kami, 


Namun, majikan kami yang sesungguhnya adalah dua orang 
gadis pendiam yang agak ketinggalan zaman di belakang sana, Nilai 
mereka jauh di atas tres bien atau distingus. Nilai mereka Parfait! 
Sempurna! 


Jika menulis paper tentang observasi perilaku konsumen melalui 
kubus, mereka membongkar kubus itu, sama sekali tak memakainya, 
lalu mencipta model mereka sendiri, Kecerdasan mereka tak terkejar 
siapa pun, Keduanya sudah digadang akan mengantongi summa cum 
laude jika mudik nanti, Ide mereka lebih gila lagi, tidak sekadar 
mengubah silabus ilmu ekonomi seperti usulan Katya, Marcus, dan 
Christian, tapi mereka ingin mengubah Universite de Paris, Sorbonne! 


Saat dosen menjelaskan, kedua gadis itu mendongakkan 
kepalanya yang besar berumbai-rumbai kuning, matanya terang, 
telinganya terpasang, jidatnya serupa radar mantudung? microwave, 
siap menangkap ilmu dalam frekuensi berapa pun, Siapakah 
gerangan kedua supergenius yang dapat melibas panser-panser 
Jerman itu? Oh, Kawan, ternyata mereka berasal dari negeri terompah 
kayu yang dulu pernah "mengasuh" kita: Holland! 


Saskia de Pooijs dan Marike Pitsema, begitu namanya, Saskia 


8 Tudung saji berbentuk setengah bola-Peny 
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dan Marike tak pernah mengangguk-angguk sok tahu, Hanya sesekali 
keningnya berkerut, pasti sedang tak setuju dengan ucapan dosen, 
tapi tak lantas menunjuk untuk protes seperti aksi The Brits dan 
Yankees. Dandanannya pun konvensional untuk ukuran Eropa pada 
masa milenium ini. Mereka tak peduli soal itu. Niet belangnjk tidak 
penting-ujar mereka kalem. Jarang ada suara bersumber dari kedua 
perempuan Netherlands itu. Mereka sangat sepi, jauh lebih sepi dari 
orang-orang Jerman tadi. Mereka seperti Purbalingga pada pukul dua 
belas, malam Jumat Kliwon. 


Hanya Abraham Levin, Y'hudit Oxxenberg, Yorarn Ben Mazuz, 
dan Becky Avshalom yang sesekali dapat menyaingi Saskia dan 
Marike. Orang-orang Yahudi itu sangat genius. Sering aku menduga 
kalau Y'hudit dan Yoram sebenarnya lebih pintar dari Saskia dan 
Marike, tapi kedua orang itu tak terlalu ambil pusing soal nilai. 
Mereka tak suka perkara sepele. Mereka hanya tertarik pada sesuatu 
yang besar dan revolusioner. Abraham Levin adalah ahli matematika 
ekuilibrium paling jempolan yang pernah kukenaf. Ia memiliki 
embrio kecerdasan Nobelis John Nash. Y'hudit, Yoram, dan Becky 
memperlakukannya seperti seorang imam. Meskipun baik hati, 
mereka menjaga jarak dengan siapa pun. Pada jam istirahat mereka 
berkumpul di bangku taman. Levin bicara dengan tenang sambil 
membelai cambangnya yang telah dipelintir. Mereka selalu seperti 
sedang merencanakan sesuatu. Ide mereka lebih besar dari ide Saskia 
dan Marike yang ingin mengubah Universitas Sorbonne. Ide 
orang-orang Yahudi itu adalah mengubah Prancis. 


Pribadi-pribadi yang paling mengesankan diperlihatkan 
para tuanrumah, orang-orang Prancis: Charlotte Gastonia, Sylvie 
Laborde, Jean Pierre Minot, dan Sebastien Delbonnel. Mereka seperti 
selalu terinspirasi semangat revolusi Prancis iiberte, egalite, fraternite 
kebebasan, persamaan, dan persaudaraan maka mereka memandang 
tinggi persahabatan. Aku memahami karakter mereka waktu kami 
menonton teater Jean de Florette yang diangkat dari karya sastra 
klasik Marcel Pagnol. Kisahnya tentang seorang pria bongkok Jean 
Cadoret yang jujur dan berjuang mati-matian menghidupi keluarga 
sebagai petani. Pria malang ini selalu dicurangi tetangganya. Aku tak 
hanya terpesona pada akting Gerard Depardieu tapi terpana melihat 
Charlotte dan Syvie yang berderaiderai air matanya sejak dirigen 
orkestra baru saja mengibaskan tangan untuk mengambil nada empat 
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per empat. Esoknya Charlotte dan Sylvie bolos kuliah. Mereka ke 
Provence, mengunjungi tempat tinggal keluarga Cadoret di desa 
tandus selatan Prancis, tanpa peduli apakah kisah Jean de Florette 
nyata atau fiksi. Kawan, itulah yang dapat kukatakan tentang orang 
Prancis dan nirwana seni yang bersemayam dalam hati mereka. 


Kemudian, tak kalah menarik adalah beberapa mahasiswa 
Tionghoa dari Guangzhou dan Hongkong. Semuanya tampak seperti 
akuntan. 


"Liu Hyuu Wong," kata salah dari mereka mengenalkan diri. 
"But, please my friend, call me Eugene. Eugene Wong, that is my 
intemational name, ok?" 


Nah, Kawan, baru kutahu kalau mereka selalu punya dua nama: 
lokal dan internasional. Eugene Wong, Heidy Ling, Deborah Oh, dan 
Hawking Kong, juga selalu berkumpul sesama mereka, komunal. 
Namun mereka broad minded, berpikiran luas, dan akrab pada siapa 
pun. 


Sisanya selalu terlambat, berantakan, dan tergopoh-gopoh 
adalah The Pathetic Four empat makhluk menyedihkan penghuni 
jgjsran bangku paling depan. Jika dosen menjelaskan, mereka 
berulang kali bertanya soal remeh-temeh, sampai menjengkelkan. 
Anak-anak Ini melengkapi diri dengan perekam agar petuah dosen 
dapat diputar lagi di rumah. Norak dan repot sekali. Beginilah akibat 
penguasaan bahasa asing ilmiah yang memalukan dan efek gizi buruk 
masa balita. Jika ide mahasiswa negara lain demikian besar sampai 
ingin mengubah Prancis, ide The Pathetic Four sangat sederhana, 
yaitu bagaimana agar dapat nilai passable yaitu cukup, lulus seadanya 
dengan nilai C-, tak perlu mengulang, sehingga dapat menghabiskan 
waktu sejadi-jadinya menonton sepakbola. 


Ide lainnya adalah membujuk pemberi beasiswa agar menaikkan 
uang saku. Kenaikan itu disimpan untuk belanja sandang murah pada 
obral end season, maka pakaian musim semi dipakai saat musim salju, 
pakaian musim salju dipakai saat musim panas. Biasanya keempat 
orang itu mengangguk-angguk takzim saat menerima kuliah. 
Lagaknya seperti paham saja, padahal tak tahu apa yang sedang 
dibicarakan. Mereka itu Monahar Vikram Paj Chauduri Manooj, Pablo 
Arian Gonzales, Ninochka Stronovsky, dan aku. Kami blingsatan, 
terbirit-birit mengejar ketinggalan. 
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mozaik 18 
Katya 


Monahar Vikram Raj Chauduri Manooj, sangat tak suka kalau 
nama panjangnya yang megah itu dipotong-potong. Namun, tentu 
saja menyusahkan untuk memanggil lima orang sekaligus hanya 
untuk menyapanya. Kami mufakat menyingkat namanya menjadi 
MVRC Manooj. Dia cukup puas. Persetujuannya ia nyatakan dengan 
menggoyanggoyangkan kepalanya, gemulai berirama, persis goyang 
kepala boneka anjing di atas dashboard. 


Ia berkulit legam, kurus tinggi, dan berwajah jenaka tipikal India. 
Bulu matanya lentik, lehernya panjang. Gaya berjalannya seperti 
orang ingin menari. Rupanya, ia memang seorang penari, penari 
goyang kepala yang piawai. Jika menari kepala, lehernya seperti 
engsel peluru: naik, turun, maju, mundur, patah-patah, 
menjulur-julur, dan berputar meliuk-li uk . Ditimpali dendang tabla, 
ia selalu menjadi hiburan di kelas. Kawan, goyang kepala itu bukan 
perkara sederhana, tapi semacam cultural gesture. Jika MVPC Manooj 
menggoyang kepalanya terus-menerus, artinya la sedang 
menghormati kawan bicaranya, Jika ia bergoyang tiga kali 
maksudnya: Apa maksudmu? Aku tak mengerti, Empat kali: Baiklah, 
akan kupertimbangkan, Lima kali mematuk-matuk cepat: Aku mau 
buang air! 


Tadinya MVPC Manooj adalah juru tulis di kantor sensus Punjab, 
Ia beruntung mendapat beasiswa Unicef dan lulus admisi di 
Sorbonne, 


Tapi Gonzales lebih jenaka dari MVPC Manooj, Terutama karena 
pembawaannya yang gembira dan paras baby face-nya, Matanya 
adalah mata bayi, Mata bulat yang senantiasa tersenyum, Ia gemuk 
pendek, kakinya pengkor, berambut keriting tebal, 


Gonzales berasal dari keluarga pandai besi di Guadalajara, 
kantong kemelaratan Amerika Utara, Ia mendapat beasiswa World 
Bank sebagai bagian dari program pengentasan kemiskinan Meksiko, 
Sebelum masuk ke Sorbonne, Gonzales memiliki dua profesi, yakni 
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guru matematika SMA dan pelatih sepakbola untuk siswa Sekolah 
Luar Biasa, Jika dosen menjelaskan sesuatu yang runyam, ia melukis 
salib di dadanya sambil komat-kamit, "/Ilamma mia, mamma mia," 


Sejak awal semester, Gonzales dan MVPC Manooj telah 
bersekutu dan Ninochka selalu mengekor ke mana pun mereka pergi, 
Ninoch, gadis kecil kurus ini, berasal dari Georgia, negara miskin 
yang baru memerdekakan diri dari cengkeram cakar beruang merah 
Pusia, Ninoch dapat beasiswa ke Sorbonne dengan cara yang aneh, 
yakni karena keahliannya maln catur. Tapi tak tanggung- tanggung, 
ia adalah seorang calon grand master. Politisi Georgia sangat bangga 
akan memiliki grand master perempuan. Mereka menyemangati 
Ninoch dengan memberinya beasiswa ke Sorbonne. 


Tampaknya Ninoch merasa minder bergaul dengan The Brits 
atau Yankees. Bukan hanya karena penampilan udiknya, sifat 
pemalunya, atau olahraga anehnya, tapi juga karena penyakit 
bengeknya yang parah. Ia selalu bersama The Pathetic Four, tempat 
segala hal yang marginaf. Kami berempat adalah satu kelompok 
diskusi. Ketuanya Gonzales. 


Bangsa yang besar adalah bangsa yang menghargai 
pahlawannya, dan bangsa yang besar menurunkan sifatnya kepada 
warganya. Awal bulan, ketika baru menerima allowance beasiswa, 
MVRC Manooj dan Gonzales bertingkah laku seperti tak mengenal 
aku, Arai, dan Ninoch. Mereka melenggang dengan pakaian perlente, 
baunya wangi. Mereka tak sudi makan siang di kantin mahasiswa. 
Tapi hal itu hanya berlangsung sampai tanggal lima belas. Setelah itu 
mereka merengek-rengek minta diutangi untuk bisa hidup lima belas 
hari berikutnya. Tak jarang MVRC Manooj menggadaikan apa pun 
yang melekat di badannya. Awal bulan nanti ia akan kaya lagi dan 
kami akan berutang padanya. Gali lubang tutup lubang, mirip tabiat 
ibu pertiwi masing-masing. 
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Siang ini kelompok Jerman mempresentasikan tugas mereka: 
analisis industri otomotif Eropa, Penampilan Marcus Holdvessel dan 
Christian Diedrich sangat mengesankan, Marcus berdasi dan berjas 
lengkap seperti alumni Harvard menghadiri interview untuk satu 
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posisi penting di Microsoft, Christian mirip Spiderman saat sedang 
menjadi orang biasa, Kedua pria ganteng ini dengan tertib membuka 
kancing jas jika duduk dan kembali mengancingkannya jika berdiri, 
Tentu saja dengan suatu gerakan yang terdidik, Namun, daya tarik 
sesungguhnya adalah ketua mereka: Katya Kristanaema, Katya 
mengangguk halus, memberi kode, ketiganya serentak memencet 
tombol jam tangan mereka, persis komandan pasukan elite 
menyamakan waktu dengan pasukan untuk operasi merebut gudang 
senjata, Presentasi dimulai, Slide-slide presentasi mereka sangat hebat, 
berformat flash macromedia yang canggih sehingga begitu banyak 
substansi cerdas disajikan dalam waktu singkat, dengan sedikit kata 
saja, Kami terkagum, lalu sampailah mereka pada analisis master plan 
industri otomotif Jerman, Christian mencabut konektor internet dari 
PC dan tanpa dikomando, Marcus menginstal transmitter kecil, 
menyambungkan konektor tadi pada transmitter, lap top , dan 
proyektor, Secara bersamaan Katya mengeluarkan handphone-nya, 
berbicara sebentar dalam bahasa Jerman, dan tiba-tiba muncul 
seseorang di layar, 


"Hallo everyone....,' sapanya akrab, "Saya, Direktur Research 
and Development Mercedes Benz, siap memberikan second opinion 
atas analisis Katya, Marcus, dan Christian." 


Hebat betul persiapan tim Jerman. Melalui teknologi video 
conference, mereka menghadirkan seorang pakar sekaligus eksekutif 
penting Mercedes Benz secara live, real time, langsung dari Munich. 


"Brevet Tres bien!" Profesor Antonia LaPlagia, dosen 
Manajemen Strategi yang terkenal galak, memuji tim Jerman. 


"Apa pendapat kalian?" Tiba-tiba Antonia berbalik dan 
menunjuk kelompok kami. Kami mengerut, tak tahu akan 
berkomentar apa. Berkomentar asal saja di kelas yang terhormat Ini 
hanya akan menghina diri sendiri. Lebih baik diam daripada sok tahu. 
Antonia kecewa. 


"Gonzales?" 


Putra pandai besi itu tengah melamun dan mulutnya menganga 
memandangi betis Katya yang jenjang. Katya meningkatkan daya 
tariknya dengan memainkan laser pointer di tangannya. Gonzales 
melotot. Antonia muntab. 
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"Gonzales!! Kamu ketua grup, kan? Bagaimana tanggapanmu?" 


Ia sama sekali tak sadar Antonia memanggilnya. Telinganya tuli 
karena terkesima pada Katya. 


"Gonzalleeeessss!! !" 
Gonzales terkejut. Ia terlompat dari tempat duduknya. 
"One? Senorita?" "Apa tanggapanmu? !" 


Gonzales gelagapan. Ia menoleh padaku, mohon bantuan. Aku 
menoleh pada MVRC Manooj dan orang India itu menoleh pada 
Ninoch. Ninoch, seperti biasa, menunduk malu. 


"Apa pendapatmu, Arian Gonzales?!" Gonzales putus asa. 


"Mamma mia, Madame ...." 
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mozaik 19 
Paradoks Kedua 


Meskipun kami saling bersaing tajam, semuanya hanya secara 
akademik. Setelah pertempuran ilmiah habis-habisan, kami 
menghambur ke kafe mahasiswa Brigandi et Bouoreesses , artinya 
kurang lebih Pak Brigandi dan gundik-gundiknya, di pojok Sorbonne. 
Di sana kami bercanda laksana satu keluarga. Setiap Jumat, kami 
melupakan tugas kuliah yang menggunung dengan melakukan ritual 
pub crawling: merayap dari pub ke pub seputar Paris, sampai pukul 
tiga pagi. 

Sering aku merasa heran. Kawanku-kawanku The Brits, Yankee, 
kelompok Jerman, dan Belanda adalah para pub crawler kawakan. 
Mereka senang bermabuk-mabukan . Tak jarang mereka mabuk mulai 
Jumat sore dan baru sadar Senin pagi. Sebagian hidup seperti 
bohemian, mengaitkan anting di hidung, mencandu drugs, musik 
trash metal, berorientasi seks ganjil, dan tak pernah terlihat tekun 
belajar, namun mereka sangat unggul di kelas. Aku yang hidup sesuai 
dengan tuntunan Dasa Dharma Pramuka, taat pada perintah orangtua, 
selalu belajar dengan giat dan tak lupa minum susu, jarang dapat 
melebihi nilai mereka. Dengan ini, kutemukan paradoks kedua, 
dalam diriku sendiri. 


Hari ini, di kafe Brigandi et Bougreesses kami merayakan 
kesuksesan presentasi kelompok Jerman. Stansfield, Townsend, dan 
Katya berebutan memasukkan koin ke dalam juke box untuk memutar 
"Murder on the Dance Floor", Sophie Eliis-Bextor, lalu mereka 
berjingkrak-jingkrak. MVRC menari goyang kepala, Gonzales 
bercerita soal sepakbola, berteriak-teriak saling mendukung tim 
bersama Yankees, The Brits, dan dua genius Belanda itu. 


Katya adalah primadona. Semua pria di kelas kami, berarti 
termasuk aku, jika ditawarinya kawin, rela menukar 
kewarganegaraan, murtad pada bangsa sendiri, untuk menjadi warga 
Jerman, meski itu berarti harus bekerja membersihkan cerobong asap 
di Bayern sana. Ia jelita. Pesonanya adalah akumulasi dari sipu 
malunya jika digoda, cahaya matanya jika terkejut, kata-kata yang 
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dipilihnya jika berargumentasi, dan buku-buku sastra cerdas yang 
dibacanya. Kenyataan bahwa ia menggilai musik jazz, membuat 
Katya semakin cantik bagiku. Katya simply irreeistebte, Apalagi 
gesture-nya secara eksplisit mengetukkan kode-kode Morse: I am very 
much available! Masih lowong. Katya, ibarat kolak menjelang buka 
puasa, ia godaan terbesar di Universite de Paris, Sorbonne. 


Setiap ada kesempatan, pna-prra berbagai bangsa merubung 
Katya, berlomba-lomba membuatnya terkesan. Tapi, meski aku juga 
pengagum Katya, aku tak termasuk dalam kelompok penebar pesona 
itu. Aku sadar diri, dari seluruh kemungkinan logis ketertarikan pria 
wanita secara fisik, materialistik, filosofik, idealisme, kultur, 
ekspektasi, kemistri, gengsi, atau apa pun, tak secuil pun aku 
memenuhi kualifikasi Katya. 
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Alessandro D'Archy, si ganteng itu adalah arjuna kelas kami 
sekaligus seorang Italia yang agak play boy. Jika D'Archy mendekati 
Katya, pesaing lain ciut nyalinya, menyingkir. Sebenarnya D'Archy 
kekasih Stansfield, namun panggilan jiwanya sebagai kelinci tak 
membiarkan Katya berlalu begitu saja. Sebaliknya, Katya yang cerdas 
bukan buatan, tak begitu saja bisa dibuat bertekuk lutut. D'Archy 
berupaya menaklukkan Katya dengan meniru siasat leluhurnya 
Cassanova, sang begawan cinta. 


Siasat tengik itu, yang dulu membuat Cassanova sukses 
menguras isi hati, sekaligus dompet ratusan wanita. Pertama-tama 
memancing pertengkaran, memprovokasi, lalu mengaku bersalah 
secara gentleman dan minta maaf dengan takzim. Sikap lembut 
setelah permohonan maaf palsu itu biasanya membuat perempuan 
seperti ayam kampung mabuk karena menelan gambir, tak cakap lagi 
menghitung sampai sepuluh. Pelajaran moral nomor sebelas: untuk 
mendapatkan wanita cantik, tapi bodoh, rupanya Anda hanya perlu 
menjadi seorang provokator, 


Sayangnya, hal ini tak berlaku untuk Katya, D'Archy memang 
berhasil memprovokasinya, lalu pura-pura berjiwa besar, mengaku 
bersalah sesuai tuntunan taktik busuk Cassanova. Namun, ketika ia 
meningkat pada strategi minta maaf dengan lagak "gentleman" 
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"Itetieno! Kaupikir kau itu siapa?!" 


Katya sama sekali tak terkesan pada D'Archy dan taktik 
busuknya, Pria Italia itu tamat kalimat, D'Archy tak sanggup 
menerima kenyataan ditolak, Dalam karier penipuan cintanya, baru 
kali ini ia bangkrut, Untuk membujuk dirinya sendiri, sekaligus 
melupakan kenyataan pahit bahwa daya magnetnya mulai aus, di 
Kafe Brigandi et Bougreesses ia menenggak Johnny Walker langsung 
dari botolnya, Aku, MVPC Manooj, dan Gonzales terpaksa harus 
menggotongnya pulang, Sepanjang jalan D' Archy meracau, 
meratap-ratapkan lagu frustrasi cinta Aerosmith: 


That kind of loving, turns a man to slave 
That kind of loving, sends a man right to his grave 
Crazy, crazy, crazy .... 


Kami membopong D'Archy ke apartemen pacarnya, Stansfield, 
yang terdekat dengan Brigandi et Bougreesses, Sial, Stansfield rupanya 
sudah tahu kejadian malam itu, Di ambang pintu, anak London itu 
melotot, 


"Kenapa kau datang ke sini?! 
"Enyahlah! 

"Tidur di luar sana!" 

Perempuan Inggris itu naik pitam. 
"Allesandro Bloody D' Archy! 
"Pathological liar! 

"Bottock !" 


Bollock, demikian menu makan malam yang romantis untuk 
sahabatku, Alessandro D'Archy, seorang filatelis cinta yang 
menganggap perempuan seperti prangko. 


Stansfield membanting pintu sampai kusenkusen jendela 
bergetar. 
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mozaik 20 
Gracias, Senor 


Mendengar Katya menampik D'Archy, padahal ia dijagokan, 
MVRC Manooj berdiri kupingnya. 


"Kompetisi semakin masuk akal!" teriaknya. Seperti sering 
kusaksikan dalam film India, serupa pula strategi MVRC Manooj. Ia, 
layaknya pria India, amat Aamboyan. Mereka senang memuji dan 
tergila-gila pada sikap sok jantan. Ketika pensil Katya jatuh, MVRC 
Manoopj serta-merta bangkit, melangkah anggun memungut pensil itu 
dan menyerahkannya pada Katya dengan tatapan sendu yang berarti: 
akan kuban9un Taj Mahal untukmu, belahan hatiku .... Kepalanya 
bergoyang-goyang gemulai. Seisi kelas tergelak. 


MVRC Manooj tak sungkan membual untuk membuat Katya 
terkesan. Ia, yang hanya seorang juru tulis di kantor sensus Punjab, 
mengaku bahwa sebenarnya ia adalah seorang executive clerk yang 
punya enam puluh tujuh anak buah. Bahwa sapinya ratusan ekor, dan 
ia juga punya usaha pengolahan tinja menjadi bahan bakar, 
sumur-sumur yang disewakan, ular-ular kobra yang terlatih, mesin- 
mesin pemotong batang jagung, dan jika selesai dari Sorbonne nanti ia 
akan membangun pabrik tekstil dengan dua belas ribu karyawan. 


Seperti pria India umumnya, MVPC Manooj tentu sangat 
romantis. Di depan seisi kelas, ia mengatakan pada Katya bahwa ia 
sering bermimpi bersampan dengan Katya menyelusuri Sungai 
Gangga di bawah sinar purnama. Katya menatapnya serius, penuh 
pertimbangan. MVPC Manooj menggoyangkan kepalanya sedikit. 
Senyumnya mengembang karena menangkap sinyal positif dari 
Katya . Ia mengharapkan satu jawaban manis. 


"Indah sekali, Sahabatku ...." MVPC Manooj mekar. 


"Tapi kudengar perempuan sering dianggap remeh di negerimu, 
ya?" 


Wajah MVPC Manooj kaku. 


"Jadi, begini saja, akan kupertimbangkan tawaranmu kalau 
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perempuan dihargai sama seperti pria di sana, oke?" 
Laki-laki Punjab itu menggeleng empat kali. 


"Untuk sementara, teruslah bermimpi 
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Gonzales, yang tak diunggulkan, sangat tipikal Hispanik . 
Adatnya tak banyak basa-basi. Gramatikal rayuannya sederhana, 
langsung, dan pragmatis. Dengan gaya untuk mencitrakan dirinya 
macho, la menghampiri Katya yang sedang berjemur di halaman 
kampus, 


"Katya, aku rnenvukairnu. Menikahlah denganku, Aku segera 
mendapat warisan sebuah bengkel di Guadalajara, Aku akan menjadi 
manajer para pandai besi dan kau akan membantuku memasarkan 
ladam kuda, Bagaimana pendapatmu?" 


Katya melepaskan sun glasses-nya, Matanya terpicing , 

"Pabio Arian Gonzales, sungguh menggiurkan tawaranmu..." 
"Engkau pria yang manis" 

"Aku merasa dihargai... " 

"Gracias, Senor" 

Gonzales sumringah. Katya merenung. Serius. 

"Berat buat ku menolak tawaran yang menjanjikan ini", ." 


Gonzales merekah, 


Katya menarik napas, Gonzales berlutut, seperti akan menerima 
berkah dari santa, "Tapi " 


Putra tukang kikir itu pucat, 


"Begini ya, akan kupertimbangkan tawaran baik mu itu jika 
nanti utang Meksiko pada Jerman sudah lunas" 


Gonzales terduduk lunglai, Katya menepuk-nepuk pundaknya 
dengan lembut, 


"Ok? Amigo?" 
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The Brits dan pria-pria dari negeri Paman Sam lain pula 
lagaknya. Mereka jauh lebih percaya diri dibanding pria Asia atau 
Amerika Utara seperti Gonzales. Mereka langsung mengatakan pada 
Katya ingin mengajaknya kencan. Tawaran mereka tegas: take it or 
leave it, filosofi mereka menarik, yakni nothing to loose. Kadang mereka 
sedikit tendensius dan ofensif, namun jika ditolak, mereka bersikap 
gentleman, mengakui keunggulan pesaing lain. 


Tapi, ternyata tak semua teman sekelas ku menyukai Katya. Bagi 
Jean Pierre Minot dan Sebastien Delbonnel, pria-pria Prancis itu, 
wanita tinggi, putih, bermata biru, pirang, dan berwajah solid tipikal 
Kaukasia seperti Katya tidaklah menarik. Mereka menyukai 
perempuan yang cenderung petit: mungil, feminin, berambut gelap, 
dan bermata cokelat. Aroma cantik bagi mereka adalah gambaran 
wa-nita dalam ce-rita Seribu Satu Malam. Patrick N'Dumu, mahasiswa 
Senegal di kelas kami juga tak menyukai Katya . 


"Terlalu kurus," cibirnya. 


Maka kuduga N'Dumu berasal dari suku Ibadan. Zaman purba 
dulu suku Ibadan biasa menukar anak lelaki atau gadis gemuk 
dengan empat ekor sapi. Anak lelaki dan gadis kurus cukup 
beruntung jika dihargai empat ekor burung unta. Adapun orang 
Meksiko, India, dan Indonesia rupanya sepakat soal definisi cantik, 
yakni cantik seperti Katya. Aku cunga, citra kecantikan itu tercetak 
gara-gara gambar wanita di kaleng pengharum Gardena yang 
menyerbu negara Dunia Ketiga sejak tahun lima puluhan. 


Bobby Cash termasuk pria yang ditampik Katya. 


Ia orang Amerika. Ketika menggoda Katya, sesungguhnya ia 
masih berstatus sebagai kekasih Townsend. Townsend yang kecewa 
lalu menggaet D'Archy dan Stansfield potong haluan menuju Bobby 
Cash sang pria platonik. Tukar guling. Modern, bukan? 


Aku tahu sebenarnya Stansfield tak menyukai Bobby, dan 
tampak jelas pula Townsend berjarak dengan D'Archy. Tapi 
Townsend dan Stansfield tak ubahnya jungkit-jungkitan. Mereka 
reaksioner satu sama lain. Apa pun yang dilakukan Townsend akan 
ditandingi Stansfield, demikian sebaliknya. Ini bukan lagi soal cinta, 
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tapi soal memelihara suatu level persaingan, soal survival dalam 
pertaruhan gengsi. Sering kali perseteruan Stansfield dan Townsend 
tidak rasional. 
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Mozaik 21 
Helium 


Katya masih seperti pulau karang tak bertuan di perairan 
Pasifik: indah, diperebutkan, tapi tak dapat dimiliki siapa pun. 
Dirayu-rayu ia tak mau, diprovokasi ia benci, digombali ia tak peduli, 
ditipu ia tahu, di umpan ia tak mempan. Sekian banyak hati kasmaran 
tapi ia tak kunjung terkesan. Dan perlombaan menggaetnya 
bukannya surut, malah makin menjadi, bahkan sampai terjadi 
pertaruhan. Kini ia ibarat lotere, bahkan mahasiswa dari jurusan lain 
ikut berlomba. 


Tiba-tiba terdengar kabar yang menggemparkan. Pertempuran 
berakhir! Gencatan senjata! Katya telah menemukan pilihannya! O Ia 
la, siapakah gerangan kesatria kuda putih yang beruntung itu? Pasti 
dia sangat ganteng dan sangat kaya, atau, yang paling mungkin, dia 
turunan darah biru monarki Prancis. Bisa juga ia seorang duke, 
anggota keluarga kerajaan Inggris, sepupu jauh pangeran William, 
yang banyak berkeliaran menuntut ilmu di Sorbonne. Tapi sungguh 
tak masuk akal! Sulit dipercaya! Ah, tak mungkin dia! Nauzubillah! 
Tak masuk akal sama sekali! 


Ketika sedang browsing untuk mencari materi paper di 
perpustakaan, aku terbelalak membaca e-mail dari Katya. 


HL, there... 

If you want to date me, all you have to do.... 
Just .... 

Ask .... 

Much love, 

Katya 





Aku merasa ada pipa dibelesakkan dalam mulutku dan helium 
dipompa ke dalam rongga dadaku, lalu aku melayang seperti balon 
gas, menyundul-nyundul plafon. Selama ini aku hanya menonton 
orang berebut Katya. Sekonyong-konyong, tak ada ombak tak ada 
angin, ia mengatakan aku hanya tinggal meminta saja (Just ask) jika 
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ingin dekat dengannya. Durian runtuh! Gonzales yang kuminta 
membacanya sampai melukis salib di dadanya. 


"Mamma mia ...." katanya. 


MVRC Manooj yang kami beri tahu kemudian di kantin, 
kehilangan selera makannya. Lelaki Punjab itu menatapku dari 
ubun-ubun sampai ke ujung kaki. Ia pasti mengukur tinggi badanku. 


"Dunia sungguh tidak adil!" teriaknya. 


Jangankan mereka, aku sendiri masih tak percaya. Aku tak ikut 
bertempur tapi memenangkan perang. Aku seperti anak kecil 
menemukan cincin permata dalam bungkus kuaci. Katya menyukaiku? 
Ah, tidak real, tidak mungkin. Langsung kuduga seorang pesaing 
yang frustrasi, yang juga seorang computer freak telah menggelapkan 
e-mail account Katya untuk memperolokku. Kubalas e-mail Katya, 
untuk konfirmasi. Konyol sekali. 

Dear Katya, apakah kamu tidak salah kirim e-mail? 
Ehmm, maaf ya.....ehmmmm.....duh, 


gimana ya...... 
Untukku kah e-maiI-mu ini? 








Ia langsung menjawab. 





Definitely, it's for you. 


Sekarang helium yang memenuhi rongga dadaku meledak dan 
aku pecah menjadi ribuan kuntum mawar, berjatuhan dari plafon, 
bertaburan memenuhi perpustakaan. Apa yang dilihat Katya pada 
diriku? Aku curiga, jangan-jangan ia menderita rabun dekat. 
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Siang ini aku tak makan. Sore nanti aku akan mengantar Katya 
pulang. Rasa senang membuat perutku kenyang, kembung lebih 
tepatnya. Satu jam dua puluh menit enam detik, aku berdiri seperti 
orang senewen menunggunya di mulut Stasiun Notre-Dame 
des-Champs, Ia datang dari arah Edgar Ouinet, semakin dekat dan 
aku dilanda tiga macam bentuk demam, Pertama, karena ia terlalu 
cantik untukku, Perempuan seperti ini biasanya hanya kukenal lewat 
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gambar-gambar almanak, Kedua, aku tak tahu bagaimana cara 
memperlakukan sahabat sebagai pacar, Ketiga, karena aku harus 
memastikan bahwa ia tidak menderita rabun dekat, dan ia tak salah 
orang, Dalam hatiku bergema-gema pertanyaan, "Katya, are you for 
real?", tapi la meyakinkanku, 


"Ini bukan kesalahan...," katanya merdu sekali, "It's for real" 


Kami naik kereta bawah tanah yang datang dari Mairie d'lssy, 
menembus jantung Paris menuju ke Porte de la Chapelle, Kami akan 
berhenti di tengah, di Solferino, dekat apartemen Katya, Duduk di 
sebelahnya, jantungku berdegub-degub seperti hentakan kereta, Aku 
ingin ngobrol tentang banyak hal, tapi kalimat tersangkut di 
tenggorokanku, Aku diam, duduk tegak, membeku, Katya 
tersenyumsenyum simpul, Senyumnya itu mem- buatku berdoa agar 
kereta itu mogok, asnya patah tiga, sistem listriknya terbakar, 
pintunya tak bisa dibuka walaupun oleh lima belas orang, 
penumpangnya terjebak sehari semalam, Katya pingsan, dan aku jadi 
pahlawan, Senyumnya itu, membuatku berdoa agar Stasiun Solferino 
pindah ke Pulau Islandia, sehingga kami akan berada dalam kereta itu 
selama sepuluh Jam, disambung menyeberang naik kapal laut. 


Berminggu-minggu aku belajar menguasai diri jika dekat Katya. 
Setelah agak terlatih, diiringi tatapan iri MVRC Manooj dan Gonzales, 
secara rutin, aku mem-bezook dia di apartemennya, menemaninya 
menonton Jerry Springer Show, acara kesenangannya. Kami 
menikmati daya tarik turning a friend into a lover, mengubah teman 
menjadi kekasih, ternyata proses itu menyenangkan. Apalagi ia selalu 
memanggilku my man, membuatku merasa ganteng, merasa menjadi 
Kesatria Celtic dalam legenda highlander, penyelamat petani dari 
serbuan kaum begundal. Aku memanggilnya, ya ampun, baby. Ketika 
mengucapkannya, perutku seperti digelitik. 


Senin sore, sangat istimewa, karena siangnya, di mejaku di kelas, 
pasti kudapat secarik kertas kecil undangan: Tea time, my place, 04.00 
pm, yours, Katya . Itu artinya aku akan melewatkan sore dengan 
wanita menawan itu, sambil duduk minum teh Prancis melange 
guartier, teh harum dengan campuran pala dan kayu manis, di balkon 
apartemennya. Nun di sana mengalir Sungai Seine. Riak-riaknya 
bertingkah riang, memantulkan warna jingga keperakan. 
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Waktu berlalu. Aku makin mengagumi Katya. Tapi apakah aku 
mencintainya? Minggu lalu, Katya pulang ke Bayern untuk menemui 
keluarganya. Ia mendekapku di Stasiun Gare de Lyon. Aku berdesir. 


Untuk pertama kalinya aku dipeluk seorang wanita dalam 
nuansa asmara. Matanya memancarkan isyarat janji yang liar jika ia 
kembali nanti. Aroma keringat perempuan dewasa menusuk 
hidungku, merasuk. Ia berlari kecil meninggalkanku. Belum lepas ia 
dari pandangku aku telah merindukannya. Namun, seiring 
menjauhnya kereta itu, sebagian kecil hatiku ingin agar ia tak kembali 
lagi ke Paris. 
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mozaik 21 
Adam Smith vs 
Rhoma Irama 


Di Sorbonne, setiap hari aku diracuni ilmu meski aku tak 
ubahnya anak burung puyuh yang tersuruk-suruk mengejar induk 
belibis. Universitas ini menawarkan padaku sebuah petualangan 
intelektualitas dengan kemungkinan-kemungkinan yang amat luas. 
Setiap hari aku selalu tertantang untuk memacu kreativitas dalam 
bidang yang kutekuni. Aku menyimak kuliah selama dua jam tapi 
pengetahuan yang kudapat senilai kuliah satu semester waktu di 
tanah air. Jika kembali kuanslogikan pengalaman bak cahaya yang 
melesat-lesat di dalam gerbong seperti eksperimen Einstein itu kini 
aku menyongsong cahaya ekonometrik, statistik, aljabar, dan falsafah 
ekonomi, dan Einstein pasti mengatakan aku menyerap begitu banyak 
pelajaran dalam satuan waktu yang relatif singkat. 


Setiap hari, selalu ada saja hal baru yang menggairahkan 
kuperoleh dalam bidangku. Kini bangunan ilmu ekonomi yang telah 
lama teronggok dalam kepalaku, kurasakan berubah bentuknya, 
hidup, menggeliat, bertambah kapasitasnya, dan semakin dalam 
intensitasnya. Kini, aku mengerti secara teoretis maksud-maksud 
John Maynard Keynes, sang suhu bagi kaum monetarist, dan 
mengapa buah pikirannya memerangi pandangan klasik yang 
fenomenal dari si tua begawan ekonomi Adam Smith. Sekarang, aku 
memahami arti ekonomi sebagai science, sebagai mazhab, bahkan 
sebagai seni dan filosofi. Semuanya karena dosen-dosen yang hebat di 
universitas ini menggambarkan dengan jelas gemunung ilmu 
ekonomi. Mereka mengajarkan dari sudut mana harus menyelusup 
untuk mendakinya, dan menunjukkan patok-patok untuk sampai ke 
puncaknya, sehingga aku dapat memetakan peluangku untuk 
menyumbangkan ilmuku: sebagai seorang pendidik, peneliti, 
konsultan, atau pembuat kebijakan. Lebih dari semuanya, aku ingin 
sekali menjadi seperti Adam 


Smith, menjadi seorang economics scientist, ilmuwan ekonomi. 
Karena itu, konsentrasi studi yang kuambil di Sorbonne adalah 
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Economics Science. 


Aku sangat gandrung pada ide-ide Adam Smith. Berulang kali 
kubaca bukunya yang fenomenal itu: 


An Inguiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 
sampai hafal beberapa bagian. Membaca judulnya saja rasanya aku 
bergetargetar. Sungguh istimewa buku yang ditulisnya tahun 1776 itu. 
Buku itu mengandung kristalisasi pemikiran dengan visi yang 
timeless. Menurut pendapatku, buku ini wajib dibaca oleh siapa pun 
yang mengaku dirinya mahasiswa ekonomi, atau siapa saja yang 
bertanggung jawab mengurusi hajat hidup orang banyak di suatu 
negeri. Tak heran Michael Hart mendudukkan Adam Smith, laki-laki 
Skotlandia itu, pada bangku nomor tiga puluh tujuh sebagai manusia 
paling berpengaruh dalam sejarah. Ia hanya satu nomor" kalah 
penting dari William Shakespeare, tapi dia lebih berpengaruh dari 
Thomas Alpha Edison . 


Perlahan tapi pasti aku bermetamorfosis menjadi penganut 
fanatik ekonomi klasik ajaran Adam Smith. Aku tertegun membaca 
salinan pokok-pokok pikiran beliau yang berusia hampir tiga ratus 
tahun. 


Adam Smith bermata sendu tapi meradang, maka la mirip 
Rhoma Irama. Kucetak fotonya besar-besar, 20 R, kupigura dan 
kusandingkan dengan foto idolaku Rhoma Irama, yang jauh-jauh 
kubawa dari tanah air. 





Dulu cita-citaku Ingin menjadi pemain buluntangkis, lalu gagal, 
dan kini Adam Smith mendidihkan gairahku untuk menjadi 
ilmuwan ekonomi. Phoma Irama adalah sahabat lamaku, kukenal dia 
sejak poster Hujan Duit-nya menutupi lubang dinding SD-ku dulu. 
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Sering, jika kehabisan ide untuk paper-ku, atau kelelahan 
ditimbuni tugas kuliah hingga batok kepalaku menciut, aku melongo 
di depan foto Adam Smith dan Phoma Irama. Kucoba berdialog 
secara imajiner dengan mereka. 


Adam Smith, selalu seperti orang yang tersinggung, kejengkelan 
berdesakan dalam kepalanya karena orang-orang tak memahami 
kegeniusannya. 


Aku bertanya, "Bagaimana Anda bisa menjadi begitu pintar, 
Tuan Smith?" 


Ia diam saja, tak acuh. Air mukanya berkata: 


Enyahlah, Anak Muda! Merepotkan saja. Apa pun yang kukatakan 
tak 'kan kau mengerti! Belajarlah sana dengan dosen-dosen Prancis 
goblokrnu itu! 

Aku mundur. 


"Oke, oke, Tuan Smith, tak perlu marah-marah begitu 


Aku berbalik, minggat meninggalkan Tuan Smith yang sedang 
tidak mood. Tapi baru beberapa langkah aku kaget. 


"Hei, Orang Udik! Memangnya siapa kamu? Dari mana 
asalmu?" 


Aku terkejut. Tuan Smith bertanya padaku!. Aku berbalik, 
kembali menghampiri Tuan Smith. 


"Dari Pulau Belitong, Tuan Smith." "Di mana itu?" 
"Di Indonesia, Tuan Smith ...." "Indonesia? Di mana itu?" 


Aduh, aku tak tahu bagaimana harus menjelaskan. Kata-kataku 
macet. 


"Ah, sudahlah, Anak Muda. Lupakan saja. Tapi maukah kau 
bercerita tentang negerimu?" 


"Negeriku?" 

"Ya, negerimu? Adakah orang-orang pintar di 
sana?" 

Pertanyaan yang sulit. "Ceritakanlah. " Dilematis! 


"Ayo, kisahkan kepadaku tentang orang-orang pintar di 
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negerimu. Apa saja terobosan ilmiah mereka?" 


Runyam sekali karena aku hanya tahu satu hal tentang 
orang-orang pintar di negeriku. 


"Ayo, Anak Muda, jawablah." 
Aku melongo dan aku ingin jujur. 


"Banyak, Tuan Smith. Di negeriku banyak sekali orang pintar, 
pintar mencuri uang negara." 


Wajah Tuan Smith merah padam. Matanya melotot menahan 
teriakan. Gagasan yang hebat dan kemarahan ilmiah yang terkunci 
dalam wajahnya seolah akan meledak. Ia memberi isyarat agar aku 
mendekat. Bola matanya lirak-lirik kiri kanan, seperti takut ada yang 
memata-matai. Ia berbisik, emosional, histeris, tertahan. 


"Apa kataku dulu! Apa kata teoriku dulu! Benar, kan? Pengaruh 
uang tak ubahnya siulan iblis!" 


Tuan Smith kembang kempis. 

"Semua itu gara-gara kaum monetarist keparat itu! !" 
Aku bingung. Aku ingin bertanya: mengapa? 

Tapi Tuan Smith tak memberiku kesempatan. Ia muntab. 


"Kau tahu?! Kaum monetarist bersekongkol mengumpulkan 
uang agar negeri seperti kalian dapat berutang, lalu pelan-pelan 
negeri kalian tergadai ! Mereka itu tak ubahnya rentenir! Kolonial 
model baru! Tukang ijon! Teori mereka ... teori mereka ...." 


Tuan Smith sontak berhenti. Rupanya ada orang lewat, Arai. 
Tuan Smith kembali ke sikap semula, sebuah foto yang tak acuh, 
seakan tak terjadi apa-apa. Aku pun begitu. Aku tak mau dianggap 
sinting oleh Arai karena bicara dengan foto. Kami menyaksikan Arai 
meninggalkan ruangan. Tuan Smith menarik kerah bajuku. 


"Teori mereka? Pembangunan ekonomi berlandaskan moneter? 
Omong kosong sama sekali! Keynesians itu adalah turis dalam ilmu 
ekonomi, lebih cocok kalau mereka dimasukkan ke dalam sel! Uang! 
Semuanya Uang! Lihatlah akibatnya pada pencuri-pencuri uang di 
negerimu itu!" 


Aku mengangguk takzim. Tuan Smith makin semangat. 
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"Proyek fisik! Lapangan kerja! Itulah solusi semua masalah!! 
Selain itu hanya bualan. Sekarang, lihatlah negerimu itu! Ditelikung 
dari luar, digerogoti dari dalam, tendangan penalti! Sebefas langkah 
lagi negerimu menuju bangkrut!!" 


Mengerikan! Sungguh mengerikan. Aku sampai merinding 
mendengarnya. Pelajaran moral nomor tiga belas segera kutarik : 
jangan bicarakan keadaan negeri kita de-ngan seorang ekonom klasik. 
Pesimis! 


"Satu lagi, Anak Muda, tapi ini rahasia!" Tuan Smith 
celingak-celinguk. 


"Tak banyak orang yang tahu! Rahasia ini agak berbahaya! 
Bisakah kau menjaga rahasia?!" nada Tuan Smith mengancam. "Bisa?!" 


"Bisa, Tuan Smith ...." 


Tuan Smith berbisik keras, "John Maynard Keynes yang 
wajahnya seperti lutung habis bercukur itu sebenarnya adalah mantri 
hewan yang menyaru menjadi dosen ekonomi!" 


Aku tersentak, luar biasa! Setelah kurenungkan dalam-dalam, 
boleh jadi informasi itu benar adanya. 


"Setujukah engkau dengan pendapatku itu, Anak Muda?" 
Tuan Smith menyentak kerah bajuku, aku tercekik. 
"Setuju?" 

Setelah kujawab setuju, baru la melepaskanku. 


Tuan Smith tersenyum puas, demikian pula Rhoma Irama di 
sebelahnya. Pada detik itu aku langsung tahu rahasia lain bahwa 
ternyata Rhoma Irama juga penganut mazhab klasik! Aku ingin sekali 
mendengar komentarnya. 


"Kak Rhoma ... apa gerangan pendapatmu tentang negeri 
kita?" 

Disertai senyum simpatik khasnya, beliau menjawab optimis 
sambil mengutip salah satu judul lagu terkenalnya. 


"Ok dech ... bagi yang mudha, yang punya ghaya Pambathe 
Patha Hayo! Singsingkanh lenganhh bajuhh kalau kitah mau 
majuhh!!" 
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mozaik 23 
Surat dari Ayahku 


Rupanya euforia menuntut ilmu di Sorbonne yang tengah 
kualami, juga dialami Arai. Bermalam-malam ia tak tidur sebab 
tergila-gila pada riset protein Sitokrom-C, unsur penting yang 
mendasari kelangsungan hidup organisme, demikian tesis kerja yang 
disemburkannya padaku berulang kali. 


"Tahukah kau, Ikal?! Hasil riset Sitokrom-C ini dapat menjadi 
kanon yang merontokkan bangunan absurditas teori-teori kaum 
evolusi on is, " lagaknya menceramahiku . 


Demi semangat persaudaraan, aku berpurapura paham. Arai 
begitu bersemangat. Sampai pucat wajahnya karena tak henti 
menelaah hipotesis Harun Yahya. Sekarang ia adalah seorang 
ilmuwan kreasionis yang berdiri di garda depan membela kebesaran 
Tuhan dalam penciptaan di muka bumi ini. Ia ingin menjadi bagian 
dari pasukan intelektual religius yang menentang kesesatan Darwin. 


Lebih spesifik, Arai bercita-cita jadi seorang microbiologist! 
Sebuah kualifikasi yang masih sangat jarang di Bumi Pertiwi. 
Sungguh konstruktif, sekarang aku ingin menjadi economies scientist 
dan Arai ingin menjadi microbiologist! Canggih bukan buatan. Kami 
menari berjingkrak-jingkrak merayakan visi baru hidup kami seperti 
Modigliani bersuka-cita menari mengelilingi patung Balzac. Sepucuk 
surat dari ayahku, menisbatkan semuanya. 


0000000000 


Sejak hari pertama di Eropa, waktu masih di Belgia dulu, aku 
telah mengirimi orangtuaku surat. Setelah itu, ke mana pun kami 
sampai, kami selalu mengabarkan keadaan kami. Aku tak mengharap 
balasan surat-surat itu, terutama karena maklum bahwa yang 
memahami huruf-huruf Latin hanya ibuku. 


Namun, hari ini sangat mengejutkan. Monsieur Leroux, land 
lord apartemen kami, menyerahkan sepucuk surat padaku. Aku 
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gugup melihat cap pos di amplopnya, nama kampungku! Pasti ada 
sesuatu yang amat penting. Usai kuliah aku menyingkir dari 
teman-temanku, menyepi di bawah patung Robert de Sorbonne. 


Surat itu ditulis ibuku di atas kertas bergaris tiga. Preambulnya 
mengabarkan bahwa Ayah mendiktekan kata-katanya untuk disalin 
Ibu. 


Dengan rapi, Ibu merundukkan huruf-huruf kecil di bawah garis 
rendah dan huruf kapital diukir seperti kecambah pada awal kalimat, 
Semua huruf condong dengan sikap sopan santun seakan hendak 
mencium huruf di sebelahnya, 


Mendapatkan Ananda Ikal dan Arai 
Di rantau orang 


Tak terbilang senangnya menerima surat Ananda temp hari, berulang 
kali dibacakan ibumu, tak kunjung puas hati Ayahanda. 


Ananda tercinta, perihal mendesak yang ingin ayahanda sampaikan, 
dalam surat ini berkenaan dengan suatu masalah mengharukan yang melanda 
kampung kita. 


Sebagaimana ananda sudah mafhum, disebabkan timah bangkrut, 
pemerintah pusat di Jakarta telah memaklumatkan agar orang Melayu 
mengubah dirinya dari buruh tambang menjadi petani. Berama-ramai orang 
Melayu menanam cengkeh. Malang tak dapat di tampik, cengkeh-cengkeh 
itu tangguh pohonnya, dalam akarnya, gemuk-gemuk rantingnya, dan sehat 
daunnya. tapi tak kunjung menunjukan kemauan untuk berputik. Berbagai 
tenaga ahli telah didatangkan. Umumnya mereka berpendapat tanah 
Belitung memang tidak cocok untuk pertanian karena mengandung 
batu-batu tambang. 


Tapi Ayahanda sama sekali tidak sepaham dengan pandangan itu. 
Ayahanda menduga, orang Melayu yang baru berkenalan dengan pupuk telah 
salah menafsir wejangan penyuluh dari Jawa.Buruh-buruh tambang itu 
menganggap pupuk sebagai zat azaib yang dapat mencapai tujuan dengan 
memotong tempo. Sebenarnya musibah cengkeh ini pastilah bersangkut 
paut dengan pemakaian pupuk secara sewenang-wenang tanpa 
mengindahkan tata tertib seperti yang diajarkan dalam buku-buku. 


Masa'alah lain adalah wabah penyakit bengkak pangkal leher yang 
melanda kampung kita. Penyakit ini cepat berjangkit seperti sampah. Belum 
ada tabib yang dapat mengatasinya. Dokter pun hanya datang seminggu 
sekali dari Tanjung Pandan. Sebenarnya mungkin akar-akar kayu, kulit-kulit 
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kerang, dan daun hutan dapat menangkalnya, tapi kita tak punya tenaga ahli 
yang paham meramu takarannya. Karena itu, saat ini kampung kita sangat 
memerlukan asisten apoteker. 


Atas semua perkara di atas, inilah maksud surat Ayahanda, yaitu 
sedapat mungkin pendidikanmu di Prancis diarahkan pada bidang keahlian 
pupuk. janganlah terlalu tinggi sekolahmu, cukup jika kau berhasil 
menjangkau titel ahli madya pupuk sehingga dapat langsung dipraktikan. 
Adapun saudaramu Arai, sanga berfaedah jika ia bisa mengambil jurusan 
asisten apoteker. Elok bukan main paduan itu. Persangkaan Ayahanda dua 
bidang inilah, ahli pupuk dan asisten apoteker yang paling diperlukan 
kampung kita sekarang agar mampu bersaing dengan daerah lain dalam 
mengejar ketinggalan pada persiode pembangunan bangsa ini. 


Selanjutnya, Ayah berpesan agar kami selalu menjalankan 
perentah agama, Beliau juga 


mengabaran satu berita yang sangat menggembirakan, yaitu PN 
Timah telah menaikkan pangsiun mantan buruh timah dengan 
tambahan sebesar Rp 7,000 sehingga pensiun Ayah sekarang menjadi 
Rp 87.300 per bulan, Tak kurang dari empat kali Ayah mengucapkan 
syukur atas jumlah pensiunnya yang baru, Kata Ayah, kenaikan 
pangsiun pertamanya ia belikan per untuk memperbaiki jam 
wekernya, Tak lupa beliau membeli lima lembar prangko seri Pencak 
Silat, Dilampirkannyavprangko-prangko itu dalam amplop, agar aku 
dapat membalas suratnya dari Prancis. 


Memmbaca penutup Ayah, hatiku mengembang karena dengan 
tangannya sendiri Ayah menulis namanya, 


Ayahandamu selalu 


Leman Said Harun 


0000000000 


Berulang kali kubaca surat Ayah, tak kunjung reda gemuruh 
dalam diriku, Begitu tinggi aku telah membangun ekspektasi hidupku 
sehingga surat Ayah tak ubahnya dua halaman utopia bagiku, Aku 
baru saja merayakan cita-cita menjadi seorang economies scientist tapi 
rupanya ayahku ingin aku menjadi ahli madya pupuk, dan Arai yang 
terobsesi menjadi seorang microbioiogist diharapkan ayahku menjadi 
seorang asisten apoteker, 
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Aku menyandarkan diri pada patung Robert de Sorbonne, 
Robert yang muram, tua, dan berlumut, Delapan ratus tahun yang 
lalu tokoh visioner ini, dengan kebijakan teologisnya, mendirikan 
Universitas Sorbonne demi kemaslahatan pengetahuan, demi 
memecahkan enigma ilmu, Ingin kutanyakan padanya: Monsieur 
Sorbonne yang bijak bestari, apa yang harus kukatakan pada ayahku? 


Kupandangi bangunan Sorbonne yang angker, Bendera triwarna 
Prancis berkibar-kibar megah di atas gerbangnya, Di dalam gedung 
itu aku pernah beradu argumentasi dengan dewan profesor untuk 
mempertahankan teori-teori risetku. Beberapa profesor itu bahkan 
pernah menjadi kandidat penerima Nobel Ekonomi, Namun di sini, di 
bawah patung Robert de Sorbonne yang durja, tak mampu 
kutemukan sepatah pun kata untuk membalas surat ayahku, 


Kuulangi membaca surat itu, sepucuk surat yang amat biasa 
sebenarnya, namun setiap kalimatnya mengandung seribu cerita 
tentang seorang pria penganut kebenaran hidup yang sederhana 
seperti ayahku. Dadaku sesak karena keluguan surat itu telah 
membuat ku merasa sangat malu pada diriku sendiri, pada harapan 
duniawiku yang egois dan materialistik. Ayahku dengan 
ketulusannya yang tak terukur, dengan pensiun Rp87.300 masih 
bersemangat memikirkan nasib orang-orang di kampungnya, masih 
sempat memikirkan apa yang terbaik untuk bangsanya. 


Aku membuka tssku, mengeluarkan bungkusan kecil yang 
dititipkan ayah di Bandara Buluh Tumbang di Tanjong Pandan dulu, 
yang dipesankarmva agar dibuka setelah aku sampai di Prancis. 
Bungkusan itu berisi kain sarung yang biasa beliau pakai jika ke 
masjid. Aku mencium kain itu lama-lama, aku mencium bau laki-laki 
pendiam yang selalu menghangatkan hatiku, selalu mernbalaku apa 
pun yang terjadi. Sarung itu mengembuskan aroma kebaikan hati dan 
kasih sayang yang melimpah ruah untukku, menyesaki 
rongga-rongga dadaku. Lalu aku terkenang, dulu Ayah mengajariku 
melilit sarung di pinggangku dengan sarung itu. Dan, tak 'kan pernah 
kulupa, aku dibonceng ayahku bersepeda ke bendungan. Sepanjang 
jalan beliau menasihatiku tentang kedamaian hidup seperti 
dicontohkan burung-burung prenjak berdasi, capung-capung, dan 
kecebong. Pulangnya, aku dibelikan tebu yang ditusuk 
tangkai-tangkai lidi. Air mataku meleleh. Ayahku adalah hal terbaik 
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yang pernah terjadi dalam hidupku. Aku rindu pada ayahku, sangat 
rindu. 
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mozaik 24 
Paradoks Ketiga 


Paris di hari-hari akhir musim salju tak ubahnya gemerincing 
snare drum musik country jazz Norah Jones: simpel, terduga, dan 
menimbulkan perasaan senang. Nada-nada yang riang bereskalasi 
mengiringi kerak es yang luruh dari tiang-tiang telepon, meteran 
parkir, kanopi, lengan-lengan jembatan, papan tulis tarif kafe-kafe, 
batangbatang pohon shagbark hickory dan bil/board. 


Matahari adalah tukang tenung. Jika bangun subuh, selempang 
merah membujur di langit timur menjelmakan atap-atap bangunan 
sepanjang L'Avenue de la Baurdonnais menjadi sayap-sayap burung 
starling yang mengibas sisa es di bibir talang, di rongga-rongga 
pancuran dan topi-topi cerobong asap. Rombongan tikus kerabu, 
kelinci, dan rakun tersembul-sembul dari timbunan dedaunan ulmus 
montana. Anak-anak tupai mengintip lalu melompat dari celah-celah 
akar atau dari siku-siku bangku taman. Semuanya berdendang girang, 
ribut berjingkat-jingkat ditingkahi perkusi pohon poplar yang 
dipatuki burung-burung pelatuk. Meriah! 


Paris memuai menyambut musim panas. Hati yang menciut 
kedinginan dan mudah putus asa, karena bisikan jahat musim es, 
kembali merona. Apa pun yang pucat menjadi kuning, kuning 
menjadi merah, dan kelabu menjadi hijau. Dan merekahlah 
senyum kondektur metro yang cemberut saja tiga bulan terakhir 
ini. Tukang bunga menyapa setiap orang yang lewat. Tukang 
kebab, orang-orang Turki yang terkenal pelit itu, membanting 
harga sesukanya, penuh pengertian pada mahasiswa negeri 
Dunia Ketiga. Polisi pun menjadi lebih ramah. Tekanan hidupku 
sebagai minoritas mencair karena semua orang bicara dalam 
bahasa yang sama: summer time! Liburan! 


Di teater-teater, para penata artistik membongkar dekorasi 
gotik nan kelam. Lakon-lakon musim salju: Bram Stoker's 
Dracula yang berdarah-darah, Caligula yang saling bunuh, Paja 
Arthur yang penuh intrik, diganti dengan pentas Sound of Music, 
Backdrop-nya pegunungan hijau Switzerland, awan-awan cerah, 
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dan kawanan biri-biri gendut. Penonton bersukacita menonton 
drama musikal di mana pemerannya para petani, gadis-gadis 
kecil, penggembala, semuanya tersenyum, bahkan biri-biri 
gendut itu, tersenyum. 


Kisah kaum marjinal yang tertindas, orangorang yang 
terbuang karena sikap politik mereka, hikayat orang-orang Kiri, 
kejahatan kemanusiaan, pelanggaran hak asasi, dan kelakuan 
represif penguasa, berganti menjadi tema-tema urban yang kreatif. 
Jika sebelumnya penuh dengan kisah pilu, bahkan kebahagiaan 
ditangisi, kini pentas diisi oleh aktor yang menertawakan kesusahan. 
Itulah kisah romansa seorang tukang ledeng, kisah ringan 
persahabatan tukang koran dan pramuniaga, cerita konyol sebuah 
keluarga yang mendapati gadis kecilnya bertato di bagian tubuh yang 
agak pribadi, atau kisah transeksual yang pahit tapi disajikan secara 
jenaka. 


Yang paling kusuks dari teater musim panas adalah cerita 
orang-orang kaya baru Asia yang berbelanja ke Paris. Pulang ke tanah 
air, mereka petantang-petenteng mengaku telah menjelelajahi butik 
Prada sepanjang L'Avenue des ChampsElysees, padahal hanya 
memborong baju obral di Mal Lafayette. Namun, yang kut on ton 
berulangulang adalah parodi, inspired by a true story, tentang dilema 
seorang mahasiswa Indonesia di Paris yang menjadi guide bagi para 
petinggi yang ingin berutang. Parodi ini mencapai klimaks saat para 
petinggi Jepang, yang memberi utang, datang ke tempat pertemuan 
dengan mobil mini bus carteran, sedangkan para petinggi Indonesia, 
yang berutang, datang satu per satu dengan limousine. 


Di panggung teater musim panas di Paris, kutemukan paradoks 
ketiga. 


0000000000 


Aku melekatkan telapak tangan di patung batu Fountaine 
Wallace dan menempelkan kehangatannya di pipiku. Aku 
merasa senang, tapi gelisah. Gelombang demi gelombang turis 
membanjiri Paris. Galeri-galeri dipadati pengunjung. Antrean 
tiket meluber ke jalan raya. Paris seperti festival! 
Karavan-karavan gipsi memenuhi Ilapanganlapangan kosong, 
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mengusik sesuatu yang lama bersemayam dalam diriku, yaitu 
mimpi-mimpi lama kami: menjelajah Eropa sampai ke Afrika. 
Namun, ini bukan persoalan gampang. Masalahnya klasik: 
biaya. Sedang Benua Eropa amat luas. Satu per satu sajalah, 
mengelana Eropa dulu baru memikirkan Benua Hitam itu. 
Afrika, pada tahap ini, tak lebih dari keputusan generik setelah 
kami merambah Fropa. Afrika menjadi semacam harapan yang 
tidak realistis. 


Aku dan Arai sibuk seperti tupai mengumpulkan biji-biji 
pinang. Kami banting tulang mencari uang. Melalui 
persekongkolan dengan beberapa imigran gelap, aku 
men-dapat pekerjaan part time sebagai door man, tukang buka 
pintu di Restoran La Jaconde di Goncourt. Meskipun seragamku 
sangat anggun, lengkap dengan topi tingginya, dan ayahku 
pasti bangga melihatnya, namun pekerjaan door man adalah 
pekerjaan yang mengerikan. 


Pekerjaan Arai, jauh lebih mengerikan. Ia menjadi tukang 
lift di sebuah hotel di kawasan Grands Boulevards. Dengan 
seragam berpangkatnya, laki-laki kurus tinggi itu terkurung 
berjam-jam dalam ruangan sempit lift. Jika sedang tidur sering 
kulihat jempolnya mengacung-acung, seperti orang me- 
mencet-mencet tombol lift. Sayangnya, usai kontrak kerja musiman itu 
kami hanya mampu mengumpulkan sedikit uang. 


Kami tak surut. Cita-cita yang telah terpatri lama itu tak boleh 
gagal begitu saja. Sekaranglah saat mewujudkannya, right here, right 
now. Aku kembali bekerja. Tiga pekerjaan sekaligus: enam jam sebagai 
editor naskah ilmiah ekonomi untuk tabloid universitas, dua jam 
mengajar statistik di sebuah akademi, dan empat jam menjaga toko 
kelontong milik seorang Pakistan di Oberkampf, melayani ibu-ibu 
Prancis yang membeli bawang Bombay. 


Arai, sejak dulu memang selalu mendapat pekerjaan yang 
menggiriskan. Ia hanya mendapat satu pekerjaan, yaitu di pabrik 
boneka. Ia bekerja delapan jam penuh menyematkan peniti berpita di 
dada boneka anjing. Setiap kali anjing pudel itu tertekan, la akan 
menyalak nyaring. Jika Arai sedang tidur, aku sering mendengarnya 
mengigau: 
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Malangnya, setelah seluruh uang hasil jerih payah itu 
dikumpulkan, kami bahkan tak mencapai angka sepersepuluh dari 
anggaran minimum untuk menjelajah Eropa. Jika dipaksakan, kami 
bahkan tak 'kan mampu beranjak dari Eropa Barat. 


Sebenarnya ada cara yang lebih murah, yaitu mengikuti paket 
hemat agen travel. Tapi kami tak sudi. Agen travel hanya cocok untuk 
para pensiunan. Perjalanannya tak dapat disebut sebagai 
penjelajahan. Kami ingin beckpecking, tidur dalam sleeping bag di 
stasiun, terminal, emper toko, dan taman-taman. Kami ingin 
mengunjungi tempattempat yang tak dikunjungi turis, 
menelusuri jalur yang bukan jalur wisata. Kami ingin melihat 
inti sari kehidupan bangsa-bangsa Eropa sampai ke pelosoknya. 
Kami tak mengharapkan perjalanan yang mudah. Kami ingin 
tantangan yang menggetarkan. Inilah esensi petualangan. Kami 
tak berselera bepergian dengan agen travel yang umumnya 
dilakukan mahasiswa Indonesia, baik yang baru maupun yang 
sudah karatan di Eropa. Mereka berkerumun, pelesiran duduk 
rapat-rapat sesama spesiesnya sendiri. Kelihatan betul 
mentalitas kolektivis dan komunalnya . 


Namun, semuanya tetap muskil tanpa sejumlah uang. 
Bagaimanapun kami nekat berangkat tanpa bekal, pengurusan 
visa harus tetap pakai uang. Kami telah bekerja habis-habisan 
dan sekarang hilang akal. Liburan musim panas makin dekat. 
Dalam siksaan frustrasi yang memuncak, keajaiban itu datang. 
Kami menerima e-mail. 

Oi ik, gu.ys!! How is life? 

Minggu. depan aku ke Paris, fashion show 

untuk summer, di Various, ketemu ya 


Cheers 
Famke Somers 


Aku melonjak. Kuingat kata Arai dulu waktu kami menerima 
pengumuman beasiswa ke Sorbonne: bermimpilah karena Tuhan 
akan memeluk mimpimimpi itu. Membaca e-mail F amke, aku 
mendapat firasat, gadis cantik Belanda itu akan memberi solusi untuk 
kami. 
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mozaik 25 
Artikulatif 


Waktu pertama bertemu dengannya di Bandara Schippol dulu, 
aku telah melihat supermodel Daria Werbowy dalam diri Famke 
Somers, Kawan, apa yang bisa kukatakan padamu tentang Daria 
Werbowy? Kurasa, meski bagian dari keindahannya, sedikit kurang 
respek kalau ia kurepresentasikan lewat nomor-nomor lingkar dada, 
pinggang, dan pinggulnya, Kuharap cukup artikulatif kalau 
kubeberkan angka-angka ini: 180 dan 52, Itulah tinggi dan beratnya 
dalam sentimeter dan kilogram, Maka ia adalah tiang listrik, Tiang 
listrik yang jelita, namun dialah satu-satunya alasanku menonton 
Fashion TV, 


Jika ia melenggok di atas catwalk, membawakan rok belah tinggi 
Christian LaCroix, ekspresinya tak ambil pusing, langkahnya 
tergesa-gesa, kakinya yang panjang silang-menyilang tangkas, seperti 
pemain center back sepakbola ingin merobohkan striker, Sering aku 


cemas, kalau-kalau cara berjalan seperti itu membuatnya turun 
berok. 


Sejak Werbowy dibaiat sebagai supermodel, aku terus 
mengikuti kabarnya. Ia membuatku memahami bahwa sikap 
obsesif perempuan terhadap make up dan busana, memang 
beralasan. Tapi sebenarnya aku tak pernah peduli soal 
rancangan haute couture yang ia pakai. Aku kagum padanya 
sebagai pribadi. Karena ada kecerdasan di balik seluruh kesan 
kecantikannya dan karena penolakannya memakai busana dari 
kulit binatang. Werbowy, manifestasi keindahan perempuan 
sebagai seni, pengejawantahan sesuatu yang jauh, telah menjadi 
semacam ilham bagiku. Ia hadir dalam imajinasiku seperti 
gambar yang mengawangawang, biarlah begitu. 


E-mail Famke hari Ini membuktikan instingku itu. Aku 
yakin, suatu hari nanti perempuan Belanda yang semlohai itu 
akan menjadi seperti Werbowy. Vang aku tak yakin justru 
benda yang kupegang saat Ini: undangan. Sebuah event 
orgenizer mengundangku dan Arai untuk acara fashion show, 
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tentu saja karena permintaan Famke secara pribadi. Kami 
bingung karena tak tahu apa yang akan dikenakan untuk acara 
bergengsi itu. Beruntung mantan majikan kami bersedia 
membantu. Akhirnya, kami hadir dalam acara hebat itu 
mengenakan setelan jas door man dan lift man yang sedikit 
dimodifikasi. 


Kami duduk di nomor kursi paling belakang, tak 
dipedulikan siapa pun. Tak mengapa, karena lihatlah di situ. 
Tak jauh dari kami, di bangku-bangku depan itu paling tidak aku 
melihat Jennifer Jason Leigh, Keira Knightley, Sharon Osbourne, dan 
Victoria Beckham. Di belakang mereka, tak kurang dari hair stylist 
ternama yang sering kulihat di Fashion TV: 


Laurent Philippon, sedang cekikikan dengan desainer yang amat 
berbakat Elie Saab. Para fashion editor, paparazzi, dan fotografer dari 
Vogue dan majalah-majalah mode terkenal seperti Carine Roitfield, 
Mario Testino, Robert Rosen, Jennifer Houston, sibuk tak keruan. 


Hentakan halus tone-tone techno memasuki ruangan, fade in. 
Hentakan makin keras. Diiringi tepuk tangan meriah, turunlah 
bidadari dari khayangan. Satu per satu kemudian berduyunduyun, 
mefangkah di atas catwalk, cepat bersaling silang, tak peduli. Aku 
terpana melihat pemandangan anggun di depanku. Fashion show 
haute couture di Paris bukan sekadar soal sandang tapi kesefuruhan 
konsepnya adalah karya seni adiluhung. Kami bertepuk tangan 
keras-keras melihat Famke Somers muncul dari balik pang-gung. Ia 
melenggang penuh gaya membawakan busana bernuansa gipsi: bobo, 
trend musim panas tahun ini. Sekonyongkonyong, baru saja 
menikung dengan elegan dari arah belakang, muncullah si bohemian 
Ukraina yang jelita itu. Napasku macet. Ia memandang lurus, sedikit 
sombong, tubuhnya meluncur, wajahnya dramatis. Aku melonjak dan 
bertepuk tangan sejadi-jadinya seperti menyemangati Liem Swie King 
melawan Misbun Sidek dalam skor 14-14. Kawan, tahukah dirimu? Si 
bohemian yang baru saja menikung itu adalah Daria Werbowy! 


0000000000 


Usai acara Famke mengajak kami ke Museum Le Louvre. Di 
sudut halamannya penonton berdesakan mengelilingi 
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seniman-seniman muda yang menampilkan koreografi 
pirouettes: penarinya berputar sambil saling menumpukan kaki 
pada penari lain. Koreografi berogue itu menjadi menawan 
karena mereka gabungkan dengan gaya tari kontemporer. 
Semarak. Perkusi berdentam-dentam nakal menggoda 
penonton untuk ikut bergoyang. Para penari itu adalah sahabat 
sekelas Famke dari Amsterdam School of the Arts. Famke 
bergabung dengan mereka, menari berputar-putar. Pengunjung 
tak henti-henti melemparkan koin Euro ke dalam topi yang 
disediakan untuk menampung sumbangan. 


Kami ceritakan pada Famke rencana kami keliling Eropa 
dan kesulitan yang kami hadapi. 


"Mengamen saja di jalanan," sarannya ringan. Kami 
tertegun, bimbang. Tapi Famke serius. "Mengapa tidak? Kalian 
lihat kan uang dalam topi tadi?" 


Aku berpikir keras. Tawaran itu konyol tapi sangat masuk 
akal. Selama musim panas memang banyak orang membiayai 
perjalanan keliling Eropa dengan mengamen dari kota ke kota. 
Tapi mereka adalah seniman jalanan profesional, mahasiswa- 
mahasiswa seni, atau komunitas yang punya kultur tampil di 
jalanan seperti kaum gipsi. Sedang kami tak bisa menyanyi, tak 
rancak menari, tak pandai berakting, menyulap, atau memainkan alat 
musik. Famke membaca pikiran kami. 


"Jangan cemas, Kawan." 


Ia mengamati kami. Gagasan kreatif pasti sedang berpijar-pijar 
dalam kepalanya. 


"Berapa tinggi mu?" ia menanyai kami satu per satu. 


"Temui aku di Amsterdam minggu depan. Aku punya solusi 
untuk kalian, ak?" 


Kami penasaran tapi tak bertanya. Sebagai mahasiswa seni yang 
cemerlang, kami yakin ia tahu apa yang sedang ia rencanakan. 
Menurut istilah Arai, Famke punya wewenang ilmiah dalam bidang 
seni jalanan. Diam-diam aku merasa gembira. Di sekitar kita ada 
kawan yang selalu hadir sebagai pahlawan. Famke adalah kawan 
semacam itu. 
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mozaik 26 
Cinta Adalah 
Channel TV 


Hari ini aku menjemput Katya di stasiun. Hampir sebulan ia di 
Bayern. Aku rindu padanya. Tapi aneh, aku berusaha mengalihkan 
rindu itu dengan mengamati backpacker Kanada yang sedang 
mengemasi sleeping bag setelah semalam mereka tidur di taman dekat 
stasiun. Tak tahu mengapa, aku tak ingin memikirkan Katya, malah 
yang kubayangkan adalah penjelajahan backpacker Kanada yang 
mengagumkan. Aku telah mempelajari bahwa backpacker Kanada 
adalah explorer dengan jarak tempuh amat jauh, yang terdampar di 
Paris musim panas tahun ini telah melintasi India dan melalui jalan 
darat menembus Bangladesh, Burma, Malaysia, bahkan menyeberang 
ke Belawan, Sumatra Utara. Mereka kompak, egaliter, dan penolong. 
Kuat dugaanku, tradisi backpacking dan kode etik tak tertulisnya 
dimulai oleh backpacker Kanada. Ke mana pun pergi, mereka selalu 
membawa gambar identitas bangsanya: daun maple. 


Katya, turun dari kereta, dengan pesona yang lebih dari saat 
ia berangkat. Hari-hari berikutnya ku lalui dengan rutinitas yang 
biasa dengan Katya. Tapi seperti musim, rupanya aku telah 
berubah. Kini aku dilanda perasaan ganjil: setiap melihat Katya, 
yang kulihat A Ling. 


Belasan tahun cinta pertamaku dengan A Ling terkunci 
dalam diriku, lekat dan indah. Cinta A Ling menimbulkan 
perasaan seperti aku baru pandai naik sepeda. Ia se-perti 
kembang api, seperti pasar malam, seperti lebaran. Cintanya 
mengajakku menulis puisi, cintanya adalah sastra. Sebaliknya, 
cinta Katya amat berbeda. Cinta Katya adalah kemistri. Cintanya 
memancing caudate nucleus dari sudut-sudut gelap otak, 
menyalakan dopamin pengundang risiko-risiko moral, dan 
memantik simpul-simpul saraf yang mengobarkan ide-ide 
platonik. 


Pada suatu kesempatan, saat aku mengantar Katya pulang, 


110 


aku bertanya, "What love means to you, Katya?" 


"Aaa, my man ... cinta adalah channel TV! Tak suka acaranya, 
raih remote-mu, ganti saluran, beres!" 


Aku terkesiap. Sedalam mana pun perasaanku, sehebat apa 
pun teoriku, semudah itu saja! Bagaimana kalau nanti aku 
menjadi acara TV yang membosankan? Seperti sinetron atau 
acara Dari Desa ke Desa? Hari ini aku mengenal satu sisi Katya 
yang harusnya sudah kupahami sejak dulu. Cinta bagi wanita 
cantik ini adalah katarsis. Tak ada yang salah dengan hal itu, 
apalagi itu haknya, namun ia dan nilai-nilai yang dianut nya 
menimbulkan situasi oportunistik bagiku. Sebenarnya, dengan sedikit 
sikap culas, aku bisa meraup keuntungan besar dari wanita yang 
setiap aspek dalam dirinya diidamkan setiap laki-laki ini. Katya bak 
buah khuldi yang ranum, cintanya simalakarna. Dilematis, dilematis! 


Kukatakan pada Katya apa arti cinta bagiku, sangat India. Biar 
lebih dramatis, kutambahkan bahwa kami mengalami apa yang 
disebut pengacara perkara rumah tangga di Hollywood sebagai 
irreconciable differences, perbedaan yang tak dapat didamaikan. Ia 
mendekatiku dengan suatu gerakan slow motion. Tapi aku telah 
berketetapan hati untuk mengakhiri romansa, dan telah kusiapkan 
kalimat memuakkan: cinta tak harus saling memiliki! Sangat 
Indonesia. Ternyata ia menghormati perbedaan itu. Sampai di sini 
cintaku dengan perempuan Jerman itu khatam. Selanjutnya, kami 
menikmati saat-saat turning back a tover into a friend, membalikkan 
lagi dari pacar menjadi teman, rupanya, bisa juga menjadi indah. 


0000000000 


Katya adalah perempuan menawan yang akan selalu menjadi 
sahabat baikku. Tak 'kan kulupa ia pernah membuatku merasa 
ganteng. Kuceritakan pada MVRC Manooj bahwa aku walk out dari 
Katya, ia menggoyangkan kepalanya tujuh kali. Kamu bodoh sekali! 
Itulah maknanya. Namun, bukankah sejarah pribadi 
bergantung pada bagaimana kita membuatnya? Orang-orang 
bisa saja mengenangku sebagai si naif yang hipokrit, tapi aku 
tak ingin mengenang diriku sendiri sebagai seorang oportunis. 
Aku senang telah mengenal Katya, terutama karena perempuan 
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canggih dari Eropa itu telah memberiku pelajaran moral nomor 
dua belas yaitu: ke mana pun tempat telah kutempuh, apa pun 
yang telah kucapai, dan dengan siapa pun aku berhubungan, 
aku tetaplah seorang lelaki udik, tak dapat kubasuh-basuh. 


Kini tak lagi ku lewatkan sore sambil minum teh Prancis 
melange guartier di balkon apartemen Katya. Sore ini aku 
melamun sendiri di pinggir Sungai Seine. Aku merindukan A 
Ling, rindu pada senyumnya ketika melihat ku, rindu pada 
caranya melipat lengan bajunya, dan rindu pada paras-paras 
kukunya. Aku ingin bertemu, tapi ia masih raib. Kata AKiong 
sepupunya, mungkin A Ling di Singapura atau Eropa untuk 
belajar merancang busana, sesuai cita-citanya dulu. 
Mungkinkah A Ling berada di suatu tempat di Eropa atau 
Afrika? Bagaimana cara menemukannya? Yang dapat 
kulakukan hanya mengetik namanya di mesin-mesin pencari 
Internet: 


Njoo Xian Ling t Fashion t Ho-kian t Europe t Africa, dan 
muncullah ratusan nama dengan beragam kejadian dan profesi. 
Kulebarkan spektrum pencarian. Jangan-jangan ia juga sudah 
punya international name. Kuketik Emily Ling, Patricia Ling, atau 
Margareth Ling, tumpah ruah. 


Di Prancis sendiri ku temui tiga Njoo xian Ling. Salah 
satunya ternyata tinggal di Apartemen Chevalier, hanya satu blok 
terpisah dari spartamenku di La Rue Hector Mallot. A Ling, yang 
rasanya telah kucari seumur hidupku, mungkin saja selama ini hanya 
terpisah satu blok dariku. Kuharap ia tak punya anak lima dan 
bersuamikan seorang pialang saham serupa Hugh Grant. 


0000000000 


Aku bergegas ke Chevalier dengan seribu doa di hatiku. Salah 
satunya, "Ya, Tuhan, kalaupun A Ling harus bersuami, tolong, tolong 
Tuhan, suaminya jangan setampan Hugh Grant!" 


Landlord Chevalier memberi tahuku nomor pintu ruangan Njoo 
xian Ling. Aku nervous mendekati pintu itu. Aku memencet bel, 
seorang pria Tionghoa yang sangat tua membuka pintu. Matanya 
bengkak. Rupanya sejak tadi, atau mungkin sejak pagi tadi, ia 
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menangis. Pelupuk nya lebam seperti petinju kena hantam. Ia 
sesenggukan. 


Aku masuk ke ruang tamun dan bertanya, "Njoo xian Ling ... ?" 


Lali-laki tua itu mengangkat wajahnya. Ia menangis 
sejadi-jadinya seperti anak kecil kena knalpot. Ia memelukku seolah 
dirinyalah manusia paling malang di dunia ini. 


"Kamerad ...." katanya, sambil memandang sebuah foto. 
"Kameraaad ...." begitu berulang-ulang. 
Kutangkupkan foto itu, baru ia sanggup bicara. 


Rupanya istrinya, Njoo xian Ling, baru saja meninggal 
dalam usia 70 tahun. Kami berbincang sebentar. Aku berusaha 
menghiburnya. 


Aku meninggalkan Apartemen Chevalier dengan perasaan 
campur aduk. Aku prihatin pada nasib Vung Hong, lelaki tua itu, 
yang kini harus hidup sendiri, aku sedih karena tak menemukan 
A Ling, namun kamerad Hong tak setampan Hugh Grant, aku 
senang. 
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Njoo Xian Ling kedua jauh di luar kota. Di Bordeaux. 
Ternyata ia bayi perempuan berusia tiga bulan. Gendut dan lucu. 
Bapaknya, yang senang dapat anak perempuan, setelah enam 
orang anak laki-laki, mengabarkan berita itu ke mana-mana, 
sehingga Njoo xian Ling cilik muncul di search engine Internet. 
Mereka gembira menerimaku. Aku diberi panggilan kehormatan: 
Paman Ikal. 


Njoo xian Ling yang ketiga, lebih jauh lagi. Di kota pantai 
yang terkenal, Cannes. Berjam-jam aku naik kereta ke sana. 
Pagi-pagi aku mempersiapkan diri dengan mengenakan pakaian 
terbaik. Aku ingin terlihat ganteng kalau nanti A Ling 
menemuiku . Di kios bunga aku membeli anemon, kuntum- 
kuntumnya putih memesona. Aku bergegas menuju alamat 
rumah seperti disebut di Internet. Tiba di depan rumah itu 
semangatku tiarap karena Njoo Xian Ling adalah sekeping 
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papan. Papan nama kios binatu. Sungguh mengenaskan. 


Aku kembali ke Paris dalam keadaan frustrasi, Barangkali aku 
telah melakukan hal-hal yang tak masuk akal, Tapi hanya itu yang 
dapat kulakukan untuk melipur rinduku, selain membaca novel 
Seandainya Mereka Bisa Bicara karya Herriot, kenangan A Ling 
untukku, A Ling menandai cerita tentang keindahan Desa Edensor 
dalam novel itu, Kubaca bagian itu berulang-ulang, Desa khayalan 
Edensor itu seakan membuka jalan rahasia dalam kepalaku, jalan 
menuju penaklukan-penaklukan terbesar dalam hidupku, untuk 
menemukan A Ling, untuk menemukan diriku sendiri, 


"Lereng-lereng bukit yang tak teratur tampak seperti berjatuhan, puncaknya seakan 
berguling ditelan langit sebelah berai. Bentuknya laksana pita kuning dan merah tua. 
Pegunungan tinggi yang tak berbentuk itu lalu terurai menjadi bukit-bukit tdjau dan 
lembah-lembah nan luas. Di dasar lembah sungai berliku-liku di antara pepohonan. 
Rumah.:ru.mah petani Edensor yang terbuat dan' batu-batu yang kukuh dan berwarna 
kelabu bak pulau di tengah ladang yang diusahakan. Ladang itu terbentang seperti tanjung 
yang hUau cerah di atas lereng bukit. Di pekamngan, taman bunga mawar dan asparagus 
tumbuh menjadi pohon yang tinggi. Buah persik, buah pir, buah ceri, buah prem, 
bergelantungan di atas tembok selatan, berebut tempat dengan bunga-bunga mawar yang 
tumbuh liar" 
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mozaik 27 
Pertaruhan Nama Bangsa 
Gila! 
"F@kk#ing nuts!" 
Townsend histeris mendengar rencanaku dan Arai. Kafe 
Brigandi et Bougreesses hiruk-pikuk. Semua orang membuat 


ancang-ancang untuk liburan musim panas. Sahabat sekelasku 
merubung kami. 


"Mengamen untuk biaya keliling Eropa? Sampai ke Afrika? Gila 
sekali! Belum pernah kudengar ide sekonyol itu." 


"Tahukah kalian? Paling tidak, tiga puluh satu negara harus 
kalian lintasi, dan Rusia? My God/ Daratannya hampir separuh 
dunia." 


Yang lain  komat-kamit,  bergumam-gumam, sambil 
menggeleng-gelengkan kepala, sepakat dengan Townsend. Impossible, 
celetuk mereka. 

"Apa kalian mampu? Hidup seperti seniman sirkus gipsi?" 

Aku berkecil hati. 

"Tak terbayangkan kesulitan yang akan rnerurnpa kalian." 

Pendapat gadis Vermont itu sangat benar. Ia nyerocos lagi. 

"Tampil di jalanan? Dari kota ke kota? Kalian bisa mati 
kelaparan! Atau diciduk polisi! Kalau aku? Ha! No way, tak 
sanggup." 

Melihat Townsend mengerut, Stansfield mendongak. Ia 
pasti ingin memperlihatkan dirinya lebih unggul dari 
perempuan Amerika itu. Sejak tukar guling D'Archy dan Bobby 


Cash, persaingan Townsend dan Stansfield makin membara. 
Stansfield bersungut-sungut meremehkan Townsend. 


"Ah, aku pernah ngamen main trombon di Piccadilly, 
London. Dapat duit lumayan. Berani, itu saja modalnya." 


Townsend memutar lehernya, menatap Stansfield tajam. Ia 
tersinggung. 
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"Maksudmu? Kau ingin mengatakan aku penakut?" 
"Maksudku, aku pandai main trombon ... ." 


Stansfield pamer dan mengejek. Kalimatnya kalem tapi 
menikam. 


Townsend panas. Ia melengking, "Tadi kau bilang aku 
penakut? Sekarang kaubilang aku tak bisa main musik?!" 


Perang! 


"Geee ... aku jago main akordion, tahu! Aku pemain 
akordion yang hebat, lebih hebat dari siulan ttombon bodohmu 
itu!" 


Siulan? Main trombon dianggap bersiul? Kurang ajar betul. 
Semua orang tahu trombon adalah alat musik yang tingkat 
kesulitannya bisa bikin senewen. Jangankan mencari nadanya, agar 
benda itu bisa berbunyi saja diperlukan latihan yang bisa membuat 
orang kena hernia. Stansfield muntab. Kedua bilah gigi taringnya 
memanjang, rambut pirangnya menjadi api. Kawan, perempuan yang 
marah sama sekali jangan dianggap enteng! 


"Mau bertaruh denganku? Bollock!" 


Townsend tak kalah gertak, "Semburkan taruhanrnu, bitctn 
Kalau aku main akordion di Piccadilly, aku akan dapat duit lebih 
banyak darimu!" 


"Ayeee ... tahu apa orang Vermont soal akordion? Bangsa petani 
gandum. Inggrislah kantor pusat musik dunia ... ." Stansfield 
menohok sarkastik . 


Townsend tertusuk. Ia naik pitam. Kecantikan janda kembang 
Jennifer Aniston-nya menguap. Dihantamkannya sloki di atas meja 
kayu. Sisa rum yang tergenang di dasarnya tempias ke wajah MVRC 
Manooj. 


"Tarik kembali kata-katamu itu!!!" "F@##ing Brit! Ayo 
bertaruh!!" 


Situasi jadi sangat serius. Bartender Piere oelano sampai 
mematikan Snoopy ooggy oog yang berdentum-dentum menimpali 
pertengkaran yang buruk itu. Stansfield menenggak tandas martini di 
gelasnya. Ninoch, aku, Arai, Gonzales, MVRC Manooj, kelompok 
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Jerman, dan Belanda yang mengelilingi kedua perempuan itu, 
terpaku pada perseteruan yang memuncak antara perempuan Inggris 
bangsa penakluk dan wanita Amerika berkepala batu. Stansfield 
mendekatkan wajahnya ke wajah Townsend, hidung bengkok 
paruh bayan mereka hampir bersentuhan. 


"Any time, anywhere ...." 


Townsend berpaling padaku, meradang. Aku gemetar. 
Lalu ia mengatakan sesuatu yang mungkin akan disesalinya 
nanti. 


"Oke, Andrea, tadi perempuan Inggris ini bilang aku 
penakut, lalu dia bilang aku tak bisa main musik. Catat ini: aku 
juga berani keliling Eropa, ngamen main akordion!" 


Kami tersentak. Ia ingin ikut ngamen? Mana mungkin? Ide 
ngamen keliling Eropa saja sudah cukup sinting, berbahaya, dan 
masih jadi polemik. Pertaruhan Townsend sangat besar. 
Begitulah, Kawan, baru saja kukatakan padamu, perempuan 
marah, jangan sekali-kali dianggap enteng. 


Katya menengahi. 


"Sudahlah, Townsend, tak usah emosi. Jangan mau 
bertaruh bodoh seperti itu. Jangan kauikuti Andrea dan Arai. 
Mereka memang sudah tidak waras. " 


Tapi Katya salah duga. 


Bagi Townsend masalahnya bukan lagi keliling Eropa 
ngamen main akordion, masalahnya adalah ia gelap mata 
karena bernafsu menjatuhkan mental Stansfield. Bagi mereka, 
ini sama sekali bukan soal pertaruhan mengelana Eropa, tapi ini 
soal hierarki Maslow : self esteem. Sebaliknya, Townsend salah 
duga, orang Inggris telah menaklukkan segala hal sejak abad 
permulaan. Jangan coba-coba menantang orang Inggris, mereka 
tak 'kan surut. 


"Kaukira aku tak berani keliling Eropa ngamen main trombon?!" 


Nah, persaingan perempuan! Adalah hal yang sangat ajaib. 
Profesor Michael Porter ahli strategi persaingan sekalipun, belum 
tentu dapat mengurainya. 
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"Namma mia ...." desah Gonzales. 


MVRC Manooj tegang. Tapi aku dan Arai bersorak, sebab 
rencana kami mendapat partisipan, meskipun secara tak sengaja 
akibat pertaruhan gengsi dua wanita. 


Melihat kami girang, atau karena undangan magis musim panas, 
MVRC Manoypj tergoda. Ia sendiri sudah lama ingin keliling Eropa. 


"Kalau begitu, aku juga bisa keliling Eropa, ngamen menari 
goyang kepala. Aku ikut bertaruh." 


Kami terperanjat. Kafe Brigandi et Bougreesses makin gaduh, 
aku sampai berteriak agar terdengar. 


"MVRC Manooj, Sahabatku, sudahkah kaupikirkan 
benar-benar?" 


Lelaki Punjab itu menggoyangkan kepalanya ke depan, lalu ke 
kiri kanan, dan ke belakang tiga kali, persis bangau kena jerat cekik. 
Artinya: aku yakini 


Meledaklah suasana. Sebagian pengunjung mendukung 
MVRC Manooj. Ia menggoyang-goyangkan lagi kepalanya, lemah 
gemulai tak henti-henti, tanda hormat pada pendukungnya. Ruangan 
disesaki euforia musim panas. Winter sickness telah dilungsurkan 
oleh summer fever. 
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Gonzales pun terhasut, "Amigo, aku ikut denganmu, 
Andrea! Catat ya, aku juga bertaruh! Aku akan beratraksi 
memainkan bola kaki di pinggir jalan!" 


Hadirin bersorak-sorai mendengar rencana ajaib itu, 
Banyak yang mendukung, banyak pula yang meragukan, 
Namun, di tengah suara gaduh kami sontak terdiam, karena ada 
suara kecil timbul tenggelam, terjepit mencari perhatian, 


"Aku mau ikut, Kawan, aku mau ikut ....!' 


Kami melongok menuju suara yang halus itu, dan semua 
orang tak percaya, suara itu datang dari Ninochka, 


"Aku ingin ikut...' katanya mengacungkan jarinya 
malu-malu. 


Ninoch menatap polos puluhan pasang mata yang 
memelototi nya , 


"Maksudmu kau juga ingin ikut bertaruh, Nochka?" tanya 
D'Archy, 


"Iya, aku ingin bertaruh, Boleh, kan?" 


Hadirin saling pandang, Secara fisik Ninoch tak mungkin 
menjelajah Eropa, apalagi dengan cara beckpecking. Ia lemah, 
pucat, dan penyakitan, Bukan baru sekali aku melihatnya 
berpegangan pada  para-para parkir sepeda karena 
sempoyongan diterpa angin, Amat berbeda dengan Stansfield 
dan Townsend, Mereka adalah Xena dengan tinggi di atas 175 
senti, Stansfield berlari paling tidak lima kilometer setiap hari 
dan mampu push up sebelah tangan sampai lima belas kali, 
Townsend seorang lifter, Aku pernah melihatnya mengangkat 
barbel 110 kilogram secara clean and jerk! Tendangan 
Taekwondonya pernah membuat tukang sobek tiket klub Fat Lover 
tak masuk kerja tiga hari. Tapi, bukankah kami sedang berada di 
Prancis, salah satu negara paling demokratis di muka bumi ini? Hak 
Ninoch dijamin undang-undang. 


"Apa yang akan kaulakukan, Gadis Kecil?" tanya Gonzales 
bimbang, disertai senyum sok macho yang mengandung kesan: Ini 
urusan orang dewasa, Dik. Berkelana keliling Eropa perlu mental dan 
tenaga baja. Kamu anak kecil, tahu apa? Cuci kaki! Tidur sana! 
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Ninoch menjawab kalem, "Aku kan catur? Aku akan main 
jebakan catur di Tiga langkah skak mati dan aku Lumayan, kan?" 


Tak pakai pikiran! Nekat, lucu, dan lugu minta ampun. Namun 
serempak, seisl kafe bertepuk tangan mendukung, lebih heboh dari 
dukungan pada Gonzales. 


0000000000 


Aku takjub melihat perkembangan rencana kami karena kami 
sendiri belum tahu akan diapakan oleh Famke Somers. Bahkan 
Ninochka ikut bertaruh, walau aku menduga, ia nekat karena tak 
tahan ditinggalkan Gonzales dan MVRC Manooj selama musim panas. 
Hanya dua orang itu sahabat karibnya. Ide-ide sinting memang selalu 
memiliki dua dimensi: dicemooh atau diikuti orang-orang frustrasi. 


Kami langsung menyusun aturan pertaruhan. Sederhana 
saja: yang dapat menempuh paling banyak kota dan negara, 
dialah pemenang. Kehadiran di setiap kota dibuktikan dengan 
meng-up load foto digital ke yahoophoto sehingga dapat dipantau 
lewat Internet. Hukuman bagi yang kalah, yang menempuh 
paling sedikit kota dan negara, amat mengerikan, yaitu 
mengurus laundry peserta lain selama tiga bulan, membayar 
cover cherge untuk clubbing, dan yang paling menggiriskan, harus 
menuntun sepeda secara mundur dari museum legendaris Le 
Louvre ke gerbang L'Arc de Triomphe melintasi kawasan paling 
prestisius di Paris: L'Avenue des Champs-Elysees. Sepeda yang 
dituntun akan digantungi pakaian-pakaian rombeng. Pasti tak 
tertanggungkan malunya ditonton, dipotret turis, dan jika apes, 
ditanyai polisi, lalu diborgol, atau diciduk petugas dinas sosial, 
disangka edan, dan dicekoki obat pelembut perangai xanax. 
Membayangkannya saja aku tak berani. 
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mozaik 28 
Street 
Performance 


Paris terang benderang. Peserta pertaruhan menjelajah Eropa 
kembali berkumpul di Kafe Brigandi et Bougreesses dengan backpack 
dan properti ngamennya masing-masing. Bersukacita. Apalagi semua 
sahabat sekelas kami berkumpul, berteriak-teriak menyemangati 
jagoannya. 


Gonzales mencoba-coba penampilannya. Ia mem ain-mainkan 
bola dengan kaki, dada, tanduksn, bahkan dengan perut gendutnya. 
Ia terampil bukan main. Bola itu tak pernah sekali pun jatuh. 
Kostumnya? Luar biasa! Ia berpakaian sepakbola meniru tim nasional 
Meksiko, semarak. Senyum berbunga-bunga dari wajahnya yang 
jenaka. Penampilannya semakin memukau karena setiap gerakannya 
diiringi tabuhan riang tabls dan goyang kepala MVRC Manooj. 


MVRC Manooj sendiri tampil dengan busana yang membuat 
napas tertahan. Secara umum ia tampak seperti Genie yang baru 
menguap dari botol. Sepatunya lentik serupa perahu junk orang 
Tongsan, Celananya komprang berwarna hijau mencolok dari 
satin dan terikat ketat di bawahnya, seperti sarung nangka, 
Pompinya beledu berwarna msrun. Mahkotanya seperti sorban 
Tuanku Imam Bonjol. 


Gonzales dan MVPC Manooj memadukan sepakbola dan 
tarian, mengawinkan gairah Meksiko yang binal dengan artistri 
India yang sensual. Ini konsep street performance yang genius, 
yang akan membuat para turis menghujani mereka dengan 
koin-koin Euro, Mereka bukan saja yakin akan menang taruhan 
tapi, dengan penampilan seperti itu, mereka bisa kaya! 


Stansfield mendemokan kebolehannya, The Girl from 
Ipanema, dibawakannya tak kalah dari sentuhan Dizzy Giliespie, 
Ia meniup trombon dengan teknik tinggi, yakni mengumpulkan 
udara dalam mulutnya sehingga pipinya kembung, lalu dengan 
penataan napas yang terlatih, diselusupkannya udara itu lewat 


121 


lubang sempit trombon untuk menemukan nada-nada kres 
dengan presisi yang menga-gum-kan, Kesulitan trombon ibarat 
rocket science dalam ilmu pasti, Dari sepuluh trombonis yang 
kudengar, tak lebih dari dua orang yang tak pernah meleset 
tone-nya, Stansfield yang tetap cantik meski pipinya seperti ikan 
mas koki dan matanya melotot, termasuk dalam dua orang itu, 


Tentu saja Townsend tak mau kalah, Ia melentingkan 
nada-nada akordionnya bahkan saat Stansfield belum selesai 
dengan lagunya, Penonton bertepuk tangan mendengarnya 
membawakan nada-nada riang Jerry Garcia, suatu nuansa country 
jazz berlandaskan musik tradisional Amerika yang juga disebut jazz 
blue grass. Stansfield dan Townsend memang mahasiswa ekonomi, 
tapi mereka juga musisi berbakat. 


Akhirnya, kami siap berangkat, diiringi lambaian selamat jalan 
para sahabat. Katya menghampiriku dan mengatakan jangan ragu 
menghubunginya jika kami kesulitan di jalan. la hadir bersama 
kekasih barunya. Pria itu kalem, gentternen, dan sangat baik. Ia 
seorang kurator di museum terkenal Musee d'Orsay, dan orang itu 
tampan seperti Harrison Ford. Hatiku remuk. 
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mozaik 29 
Kutukan 
Capa Lam Nyet Pho 


Townsend ingin membuktikan pada Stansfield bahwa jika 
ngamen di Piccadilly, London, ia bisa dapat duit lebih banyak dari 
Stansfield. Maka jalur pertamanya adalah Inggris. Stansfield sendiri 
memulai perjalanan melalui Swiss. Ninochka menyusuri Prancis 
Selatan menuju Turin, Italia. MVRC Manooj dan Gonzales merambah 
Belgia. Aku dan Arai, karena harus menemui Famke Somers, menuju 
Belanda. 


Kami naik bus Euroline dari Terminal Gallieni di pinggir Paris. 
Semalaman, sepanjang jalan, aku dihantui bayangan rencana Famke 
yang masih misterius. Konsep seni jalanan seperti apa yang ia siapkan? 
Bagaimana kalau kami tak mampu melakoninya? 


Kami tiba di pool bus Amstel lalu naik kereta sebentar ke stasiun 
sentral Amsterdam. Baru saja melompat dari pintu kereta, pria wanita 
hilir mudik di celah-celah pilar platform, berjalan atau bersepeda, 
meliuk-liuk menawarkan berupa-rupa narkoba. Santai saja, 
seperti berdagang asong. 


Mengikuti sketsa dari Famke, kami melintasi 
centang-perenang rel trem di luar central station menuju Damrak, 
yang terkenal seantero jagat sebagai red zone Amsterdam. 
Damrak membuatku merinding. Tempat ini seperti markas 
besar PBB bagi kaum PSK. Dalam kamar kaca yang berderet 
panjang, wanita-wanita berbagai bangsa memamerkan dirinya, 
mengobral habis semuanya, semuanya! Di Damrak aku melihat 
Belanda sebagai sanctum kebebasan ekspresi, sekaligus anakronis 
Babylonia. Kamar-kamar kaca itu rapat memagari kiri kanan 
Jalan Zeedijk. Aku melaluinya dengan perasaan gugup. Hatiku 
berkeras tak ingin melihat, aku menunduk, tapi mata dan 
leherku rupanya telah bersekongkol melawan tuannya. Kurang 
ajar betul. 


Di ujung kawasan Zeedijk, dari sebuah balkon, seseorang 
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memanggil kami, "Otitikkk ...!!" 


Dialah Famke Somers. Kami bersalaman. Ia memberi 
tempelan pipi tiga kali khas Belanda: kanan, kiri, kanan lagi, 
cukup menyenangkan. Famke semakin memesona saja. Kami 
ceritakan kepadanya bahwa rencana kami menjelajahi Eropa 
telah menjadi pertaruhan sesama teman kuliah di Sorbonne. 


"Allright, sekarang jadi menarik, bukan?!" 


Ia tentu membaca nada bicara kami bahwa kami 
mengharapkan solusi yang jitu darinya. Aku tak tahan, akhirnya 
kutanyakan konsepnya. Ia tersenyum, tak menjawab. Cukup 
siapkan mental saja, katanya. Aku makin penasaran. Esoknya, 
Minggu pagi, Famke mengajak kami ke pusat keramaian Amsterdam: 
Koninklijk Paleis, sebuah istana tua. Koninklijk adalah pusat 
keramaian Amsterdam. Halamannya luas berlandaskan paving block 
hitam dikelilingi toko-toko dan Museum Madame Tussauds. Ribuan 
orang berjalan dan bersepeda berseliweran di antara trem dan mobil. 
Jika musim panas, Paleis menjadi surga bagi para penampil jalanan. 
Di sana tampil ratusan seniman mulai dari pemain harmonika yang 
ditemani anjingnya, sirkus mini, musisi hippies, pemain gitar dan 
biola, aksi gipsi, teater jalanan, sulap dan akrobat, pembaca puisi, 
berbagai bentuk parodi, sampai big band lengkap dengan section alat 
tiup puluhan orang. Hiruk pikuk, semarak seperti festival. 


Kami berlari kecil menuju sebuah apartemen di belakang Paleis. 
Famke mengetuk pintu. Aku tahu, solusi yang dijanjikan Famke, yang 
selalu menghantui kami seminggu terakhir ini, berada di balik pintu 
itu. Aku gugup. Pintu dibuka oleh seorang perempuan pirang yang 
langsung terlonjak melihatku dan Arai. 


"Oik! Aha, about time!!" jeritnya bersemangat. Rupanya 
apartemen itu telah disulap menjadi studio. Belasan sahabat Famke 
dari Amsterdam School of the Arts sejak tadi menunggu kami. Kami 
berkenalan, lalu tanpa dikomando, setiap orang serta-merta bergerak. 
Artis-artis muda itu sibuk lalu lalang menyiapkan kotak make up, 
menyemprotkan cat pada gumpalan terpal sehingga menjadi batu 
karang, merangkai tali temali, membuat peti harta karun seperti 
dalam film Pirates of the Caribbean, menggambar sketsa-sketsa, 
merekatkan manikmanik, dan menata dua buah mahkota besar. 
Mereka cepat dan profesional. 
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Apa yang terjadi? 


Perempuan yang tadi membuka pintu, Kath namanya, 
mendekati kami, mereka-reka ukuran tubuh kami, 
mengangguk-angguk kecil seperti sedang bicara dengan dirinya 
sendiri, lalu ngeloyor pergi. Semuanya bekerja, tak seorang pun 
bicara. Famke tersenyum melihat kami. Ia menyelinap sebentar. 
Kemudian terdengar suara seperti ia membuka sebuah lemari 
besar. Lalu ia muncul lagi sambil menyeret dua potong pakaian 
yang membuat kami terperanjat. 


Pakaian itu semacam baju terusan dari karet dengan 
panjang hampir tiga meter, berkilauan, karena seluruhnya 
ditempeli manik-manik. Warnanya metalik berkilat, sangat tebal. 
Pada kulitnya bertimbulan duri, sisik-sisik, dan Sirip-Sirip. 


Bentuknya demikian orisinal, seperti baru kemarin dikuliti 
dari makhluk dasar samudra. Keong-keong kecil, resim, dan 
teritip menempel di sela-sela sisik itu. Secara umum pakaian itu 
ganjil tapi megah, misterius, dan agak menakutkan. 


"Inilah solusi yang kujanjikan untuk kalian!" 
Famke bergairah. Kami terkesima. 


"Kalian akan tampil di pinggir jalan sebagai manusia 
patung!" 


Arai terbelalak dan aku mau pingsan mendengar Famke 
berteriak, "Kalian akan menjadi ikan duyung!!" 


Seisi ruangan bertepuk tangan. Arai menyambar tanganku, 
menggenggamnya kuat-kuat dan mengguncang-guncangnya. Tak 
dapat kugambarkan perasaanku. Beberapa saat aku masih terpana. 
Kami saling pandang lalu menyadari betapa hebatnya ide itu. Sebuah 
ide yang sedikit pun tak pernah terlintas di benak kami. Kami 
melompatlompat senang. 


"Oke, Gentlemen. Penampilan pertama kalian, Koninklijk Paleis! 
Sekarang! Ayo, bekerja cepat! Sudah siang!" 


Tim make up menggiring kami ke meja rias. 


Setengah jam kami disulap dari makhluk berwajah manusia 
menjadi makhluk berwajah ikan. Selesai make up sampailah pada 
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kostum ikan duyung yang naudzubillah itu. 


Tubuhku, dengan cara diangkat lebih dulu, dibelesakkan ke 
dalam kostum karet tadi. Aku merosot karena berat kostum itu 
hampir sepuluh kilogram. Ekornya, masya Allah, sangat panjang, 
terbelah dua, masing-masing belahannya berbentuk sirip selebar dua 
meter. Namun istimewa, setiap kali kugerakkan, sirip itu 
merambai-lambai. Jika aku berjalan, ekorku menggelepar persis ekor 
buaya. Sungguh kostum yang mendebarkan. 


Sebaliknya, jangan disangka mudah, kostum itu mengapitku 
sampai mata kaki, sehingga aku tak dapat berjalan dengan menekuk 
lutut, bahkan tak dapat mengangkat kaki. Aku mel enggak-lenggok 
seperti pmgum karena hanya bisa merayapkan telapak kaki. Kakiku 
terlilit serupa kaki ibu-ibu berjarit. 


Berikutnya, dadaku dibalut karet lain seperti stagen dan 
agar kukuh, kostum tiga meter tadi dilubangi berbentuk empat 
cincin besi di batas atas depan dan belakang. Dua potong 
suspender kulit dikaitkan pada klem cincin tadi untuk 
menambatkan kostum di bahu kiri kananku. Hanya dengan cara 
begitu agar busana sepuluh kilogram itu tidak melorot. 


Kuat dugaanku, pakaian ini dibuat seorang seniman idealis 
yang tak mau tanggung-tanggung, atau seseorang yang 
terobsesi pada ikan duyung. Kehadiran suspender disamarkan 
dengan ditutupi jalinan rumput laut seperti pola sumbu kompor, 
dililit-lilitkan bergaya tali sepatu. Aku kesulitan bernapas. 
Meski sangat autentik mewakili ikan duyung, tak dapat 
dimungkiri, kostum itu mengandung unsur siksaan. 


Tiba-tiba, dari ruangan lain, Arai muncul sudah sebagai 
ikan duyung. Aku hampir semaput melihatnya. Ia seperti hantu 
laut yang menjelma dari balik terumbu. Sisa tubuhnya yang tak 
ditutupi kostum ikan duyung, dilabur cat body painting. 
Wajahnya cantik namun sangat aneh, sebuah kecantikan yang 
magis. Matanya menjadi sangat dalam, tersembunyi di balik 
maskara tebal berwarna jingga, bibirnya ungu. Kepalanya 
dipasangi mahkota yang megah, tiruan rumput laut kiambang 
yang direkatkan secara berantakan seperti gimbal rastafaria. 
Arai bak Medusa, dewi berambut ular itu. 
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Ia juga terkejut melihatku. 
"Adinda Ikal ... ? Engkaukah itu?" tanyanya ketakutan. 
"Iya, kakanda Arai. Ini aku, Ikal...." 


Luar biasa, mahasiswa Amsterdam School of the Arts adalah 
seniman-seniman muda yang berbakat. Dalam tiga jam, mereka telah 
mengubah aku dan Arai menjadi dua ekor ikan duyung yang jelita. 
Famke senang tak kepalang. 


"Oh, my God! Perfect!!" 

Ia berputar-putar mengelilingi kami. 

"Look at you, guys, fantastic! Allright, sekarang acting-nya." 
Famke mengarahkan gaya kami. 


"Begini, kita akan mengangkat temalingkungan, yaitu ikan 
duyung yang sedih karena eksploitasi laut .... Arai, kau akan jadi ibu 
ikan duyung!" 


Arai ingin mengangguk tapi lehernya terlilit rumput laut. 


"Kau, Ikal ... hmmmm ... karena kau kecil, kau adalah anak ikan 
duyung. 


"Nah, Arai, sebagai ibu ikan duyung yang berduka, kau harus 
seperti ini." 


Famke mengambil pose, berdiri melengkung menopangkan dagu 
di atas punggung tangan kirinya. Tangan kanannya bertelekan di atas 
dekorasi batu karang gabus. Wajahnya merana. 


"And you, Ikal, sebagai anak ikan duyung, kau berbaring miring 
seperti wanita mengiklankan sun block di tepi pantai, memeluk ekor 
ibumu. Tapi ingat, wajahmu juga ha-rus sedih, paham?" 


Kami menyatakan pengertian dengan berkedipkedip 
karena susah mengangguk. Famke memberi wejangan terakhir 
bahwa seperti bentuk seni lainnya, seni manusia pa-tung juga 
memiliki estetikanya sendiri. "Kalian tak boleh berinteraksi 
dalam bentuk apa pun dengan penonton, meski digoda bahkan 
jika diprovokasi. Kalian harus mem-beku dalam satu ekspresi 
minimal satu jam." 


"Ok then. Let's go now, let's rock Amsterdam!" Kami tak bisa 
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menuruni tangga maka kami dipikul, dimasukkan ke dalam VW 
Comby. Ban mobil gemeretak di atas paving block dan jantungku 
berderak. Aku nervous. Kecemasanku memuncak saat kami 
memasuki kawasan Koninklijk Paleis. Dari kaca mobil aku 
mengintip, demikian banyak pengunjung. Aku demam 


panggung. 
Mobil kami berhenti. Arai mendongakkan kepala. 
Tiba-tiba terdengar teriakan seorang perempuan. 
"Fantastic, look!" 


Serombongan turis kaus singlet dan topi jerami, 
orang-orang Jepang yang murah hati itu berdecak kagum 
melihat kami. Seketika itu juga, kepercayaan diriku melompat. 


Kami  dibopong. Dekorasi batu karang gabus, 
terumbu-terumbu dari terpal, peti harta karun, jangkar dan tali 
temali dipasang. Para penonton berduyun-duyun merubung 
kami. Famke memilih lokasi yang pas dekat museum Madame 
Tussauds, menghadap ke timur Koninklijk Paleis, karena ia ingin 
matahari sore musim panas memantulkan sinarnya di atas 
ribuan keping manik-manik di sekujur kostum ikan duyung, dan 
kami menjadi elegan bak dua peri laut yang sedang durja. Penonton 
berbondongbondong mendekat, makin rapat mengelilingi kami. 
Kulirik Arai, betapa kemayu, sedikit melengkung, dengan rambut 
Medusa yang terburai-burai sampai ke bahu. Alisnya panjang tebal, 
bulu matanya lentik, hidung jambu airnya telah disulap, dan 
pandangan matany a lendut: malu tapi menggoda, syah-du tapi 
bergairah, tak acuh tapi minta dilihat. Tak diragukan, Arai adalah 
putri duyung yang jelita tak terperi . Aku, selaku anak ikan duyung, 
memeluk ekor Arai, memajang ekspresi memelas, mohon 
diselamatkan dari keserakahan manusia yang menjarah laut tanpa 
perasaan. Aku menggelosor di tanah tapi tetap menjaga keanggunan. 
Kulitku tampak fantastic karena lengket ditaburi teritip dan 
bulir-bulir mutiara imitasi. 


Mataku sampai silau karena sambaran blitz dari ratusan kamera. 
Pengunjung antre berfoto dekatdekat kami. Decak kagum 
bersahut-sahutan. Kami makin menghayati ekspresi. Dari jauh Famke 
mengacungkan dua jempolnya . Ia terharu. Perasaanku melambung. 
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Aku langsung mencintai profesi haruku sebagai seniman jalanan. 
Segera kusadari bahwa manusia patung adalah bakat terpendamku! 
Mengapa serama ini aku selalu merasa bakatku adalah pemain bulu 
tangkis? Keliru besar! 


Penonton semakin banyak. Mereka bahkan meninggalkan 
manusia patung Rolling Stones di sebelah sana. Sungguh istimewa 
rancangan kostum, make up, dan penataan artistik dari mahasiswa 
seni Amsterdam School of the Arts. Karya mereka adalah master 
piece. 


Setelah satu jam, Famke menghentikan show kami. 
"You were great!" pujinya. 
Kawan-kawannya bergantian menyalami kami. 


Dalam waktu singkat berhasil terkumpul dua ratus lima 
puluh Euro! Jumlah yang membuat kami optimis dapat 
menaklukkan Eropa sebagai manusia patung. 
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Famke menyerahkan kostum ikan duyung kepada kami. Ia 
mengajari cara ber-make up, menggunakan pembersih wajah, 
alas bedak, two way cake, bedak tabur, maskara, lips tick , gtitter, 
dan cat body painting. 


"Jangan sekali-kali pakai cat sablon karena kulitmu bisa 
melepuh. Kalau tak punya uang, pakai akrilik." 


Kupandangi Famke dan bertanya, "Mengapa kau begitu 
baik pada kami, Somers? Orang seperti mu, seorang model haute 
couture, calon supermodel yang akan dikontrak Versace, dengan 
mudah dapat mengabaikan kami." 


Jawabannya melambungkan semangatku. "Karena kalian 
berani bermimpi. Mimpi-mimpi kalian menginspirasiku." 


Kami berpisah dengan Famke di Stasiun Sentral 
Amsterdam. Tujuan kami adalah Jerman, melalui kota paling 
utara Belanda yakni Groningen. 


Perpisahan yang menyedihkan. Take care, guvs , pesan terakhir 
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Famke. Kereta bergerak pelan. 


Kostum ikan duyung itu sangat besar, tak seluruhnya dapat 
masuk ke dalam backpack. Ekornya menjulur-julur. Melihat ekor ikan 
duyung itu, aku teringat akan seorang perempuan luar biasa, jawara 
pasar ikan, nun jauh di kampungku: capo Lam Nyet Pho. Dulu kami 
pernah bersembunyi dalam peti ikannya untuk meloloskan diri dari 
kejaran wakil kepala SMA kami yang garang. Capo yang terkejut 
ketika membuka peti mengutuki kami: 


Ikan duyung! Bertahun lewat, langit yang menyimpan kutukan 
itu, hari ini mengguyurkannya ke sekujur tubuh kami. 
Perbuatan-perbuatan kecil yang buruk tak ubahnya bayi-bayi jantan 
Hyena, ia akan tumbuh, dan cepat atau lambat, akan mengepung 
induknya sendiri. 
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mozaik 30 
Mevraouw 
Schoenmaker 


Aku memasuki Groningen dengan perasaan seperti menghirup 
bau tengik buku-buku sejarah lama tentang kaum imperialis. Rasanya 
ingin muntah karena aku menjumpai tempat-tempat yang samar 
pernah kukenal lewat buku-buku itu: Zwolle, Emmen, Assen. Setelah 
satu jam meninggalkan Amsterdam, sampai ke Groningen, 
rumah-rumah penduduk saling berjauhan. Jarang kelihatan orang, 
bahkan sapi-sapi di sana tampak kesepian. Rasa mual itu meluntah 
sebab dari rumah-rumah terpencil tak bertetangga semacam itulah 
Westerling, Deandels, Jan Pieterszoon (oen, berasal. Mereka itu tak 
lebih dari orang kampung, namun mampu meramaikan hatiku 
dengan hikayat kejam yang berkobar-kobar. Hikayat tentang 
petualangan laki-laki putih yang memaksakan kehendaknya, 
membunuh, menindas, dan merampok rempahrempah di mana pun 
mereka jumpai, untuk meracik arak agar mereka tak kedinginan pada 
bulan Desember. 


Sejak awal aku tak ingin melewati Groningen.Lebih baik ke 
Jerman lewat Enchede atau Arnhem, pikirku. Namun, aku harus 
ke Groningen. Seorang perempuan, atau apa pun itu, yang 
bernama Njoo Xian Ling, tinggal di Nieuwstad di Groningen. 
Begitu berita Internet dalam bahasa Belanda yang tak terlalu 
kupahami. 


Centrum, demikian sebutan pusat kota Groningen. Di sana 
ada prasasti untuk menghormati tentara Kanada yang 
menyelamatkan kota kecil itu dari kangkangan Nazi. Tower 
gereja, legendaris dengan sebutan Martini Toren, menjulang 
lesu. Agaknya ia lelah setiap hari menyaksikan bromocorah hilir 
mudik mencuri sepeda. 


"Bike,l Bike!" 
Maling-maling tengik itu mendesis keras setiap melihat 


wajah yang dengan cepat dapat mereka kenali sebagai 
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pendatang baru di Groningen. Jenis sepeda dapat dipesan. 
Kurang dari satu jam mereka akan hadir membawa sepeda yang 
diinginkan. Maka jangan heran jika di Groningen melihat 
sepeda keranjang anak-anak diikat tambang kapal. 
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Kami berangkat ke Nieuwstad. Sampai di sana semangatku 
lumpuh karena tempat itu ternyata lokalisasi. Groningen's Red 
Zone. Apakah A Ling telah terdampar di sini? Di Nieuwstad 
memang banyak perempuan berwajah Asia dan mereka paling 
digemari. Aku bergegas menghampiri rumah sesual nomor yang 
kudapat di Internet. 


"Apa yang bisa kubantu, Anak Muda?" tanya seorang nyonya. 
Dari penampakan nya aku yakin kalau Mevraouw Schoenmaker, 
begitu nama nyonya setengah baya itu, adalah seorang mucikari. Aku 
bertanya apakah ia mengenal Njoo Xian Ling. 


"Banyak perempuan datang dan pergi, Anak Muda. Tempat itu 
seperti toilet umum saja." 


Hatiku ngilu. 


"Aku tak mungkin ingat nama setiap orang, tapi Mevraouw 
Schoenmaker terkejut melihat reaksiku mendengar tapi. 


"Bukan aku ingin memberimu harapan kosong, Anak Muda, tapi 
nama itu, siapa tadi..." 


"Njoo Xian Ling, Ma'am." 


"Ya, nama itu, Xian Ling, sepertinya cukup familiar bagiku. 
Siapa ya, dia? Siapa, ya? Rasanya nama itu berhubungan dengan 
Rotterdam. Ah, aku lupa. Begitu banyak perempuan, silih berganti. 
Belum cukup tua yang ada, sudah bermunculan yang muda-muda." 

Mevraouw Schoenmaker berusaha mengingat. 


"Aku mungkin saja lupa Xian Ling. Namun, aku akan selalu 
ingat, suatu ketika seorang perempuan Tionghoa pernah datang, 
bekerja padaku sebentar, lalu pergi. Kata-nya ia ingin ke Rusia." 


Hatiku runtuh. Dari data yang ku-print ada Xian Ling di kota 
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pantai Belush'ye nun jauh di tepi utara Rusia sana. Tenggorokanku 
rasanya tersayat setiap kuingat Belush'ye. Kudengar kabar 
burung dari para backpacker, lokalisasi di Belush'ye sangat liar) 
tak manusiawi. 


"Siapamukah Njoo xian Ling itu, Anak Muda? 
Sepertinya ia sangat penting bagimu, ya?" 
Aku diam saja karena hatiku telah lebam. 


"Oh, ya, aku selalu ingat pada perempuan itu karena dia 
sangat cantik, tinggi, dan baik." 


Ingin aku menanyakan, apakah paras-paras kukunya indah? 
Namun, aku takut menenma kenyataan bahwa wanita itu A 
Ling. Aku cepatcepat minta diri. Hatiku porak poranda. 
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mozaik 31 Ke 
Utara, Terus ke Utara 


Sebagai pemegang Schengen visa, kami bebas keluar masuk 
banyak negara Eropa. Sebagian - negara Eropa tercakup dalam 
perjanjian bebas visa yang dirundingkan di kota kecil Schengen di 
Jerman. Kami tampil sukses di Bremen dan Frankfurt. Penjelajahan 
Eropa yang kami duga akan berat, ternyata tak lebih seperti plesiran 
pejabat BUMN untuk meng habis-habiskan sisa anggaran tahun 
takwim. 


Malam terakhir di Jerman, kami membungkus diri dalam 
sleepiny bay, tidur di sudut Stasiun Koin. Semula kuduga akan diusir 
petugas keamanan. Tengah malam dua orang tentara patroli yang 
masih muda, pria dan wanita, mendekati kami. Mereka menenteng 
senjata serbu otomatis Uzzy yang dapat memuntahkan lima ratus 
peluru per menit. Berpura-pura tidur, aku tahu salah satu tentara itu 
mengancingkan sleeping bag Arai. Jerman telah terbiasa dan 
menghormati tradisi backpecking. 


Sikap tentara itu adalah kesan yang akan selalu melekat 
dalam hatiku dari bangsa yang memiliki sejarah politik yang 
kelam ini. 
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Jalur kereta terentang panjang menuju permukaan air yang 
beriak-riak — tenang. Gelombang pecah, mengurung 
bongkah-bongkah daratan yang seolah ditebarkan sekenanya 
dari langit, berkilauan disinari matahari musim panas. Timbul 
tenggelam, terang dan samar, lalu menghilang ke selatan, 
menuju Laut Baltik . Skandinavia, kami datang! 


Gigiku gemeretak dicengkeram angin utara yang 
terperangkap di delta-delta, semenanjung, dan teluk yang beri 
ika-liku di celah pulau-pulau kecil, meliuk-liuk. Denmark 
dikerubuti air. Di sana sini air, dan dingin, sedingin 
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orang-orangnya. Mereka berkelompok di kafe-kafe, tak terlalu 
senang berkeliaran dan kurang tertarik pada seni bohemia 
jalanan. Seni mereka adalah lukisan-lukisan di galeri, seni 
teknologi, musik klasik, atau performing arts yang terpelajar. Di 
Denmark, Swedia, dan Norwegia kami tak laku. 


Kami ke Islandia, jauh dan harus naik feri. Meski bersusah 
payah, aku bertekad ke sana karena Njoo Xian Ling. Aku 
berhasil menjumpainya. Ia terukir pada sebuah pusara: Xian 
Ling Montgomery, July 16, 1945-August, 18, 2002. Xian Ling 
adalah istri Brigadir Maurice L. Montgomery, komandan 
pangkalan militer Amerika di Islandia. 


Helsinky, Finlandia, adalah kota Skandinavia terakhir yang 
kami kunjungi. Aku optimis. Sebab Helsinky kota yang toleran, 
tempat berbagai pertikaian besar umat manusia diselesaikan. Kota itu 
selalu berarti tiga kata bagiku: konferensi, negosiasi, dan resolusi. 
Ternyata, kota cantik nan penuh pengertian itu, terang-terangan 
mengkhianati kami. Kami membeli tuna sandwich, sepotong dibagi 
dua, itulah uang kami yang terakhir. Aku gamang karena kami akan 
mengarungi daratan raksasa. Daratan yang saking besarnya konon 
sampai terlihat dari bulan, negeri yang merindingkan bulu kuduk, 
negeri beruang merah yang garang: Rusia. 


Melalui Internet kulihat kemajuan pesaing kami. 


MVRC Manooj dan Gonzales tengah jaya-jayanya di Belanda. 
Dalam foto, MVRC Manooj mendongak, tentu ia sedang menggoyang 
kepalanya sembilan kali, tanda hatinya riang gembira. Gonzales 
berpose bersama lima wanita sekaligus. Pria Meksiko itu makin 
tambun! 


Townsend telah sampai ke Belfast, Irlandia. Kantongnya tebal 
dan semakin getol menyerang Stansfield, "Tak pernah ada orang 
Inggris melihat orang main akordion sepertiku ." 


Stansfield ngamuk, "Tentu saja! Karena di Inggris akordion 
mainan anak-anak!" Tak lupa la melampirkan salam manisnya: 


bollock! 


Stansfield sendiri tengah beraksi di kota tua Zalsburg, berarti dia 
sudah menaklukkan Austria dan segera menyerbu Slovenia. Ninoch 
sudah mencapai Spanyol. Aku dan Arai menempuh jalur yang keliru, 
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karena semakin ke Eropa Timur) seni jalanan semakin tak laku. 
Seharusnya kami lebih lama di Eropa Barat yang kaya seperti 
para pesaing kami, mengumpulkan uang sebanyak-banyaknya 
di sana untuk bekal melintasi Rusia. 


Saat ini kami berdiri di bibir Finlandia, Kajaani. 


Beberapa puluh meter di depan kami teronggok Belomorsk, 
tanah federasi Rusia paling timur yang akan mulai kami jelajahi, 
dan kami tak 'kan berhenti sebelum menghirup udara 
Olovyannaya di titik paling barat Rusia, dekat Mongolia sana. 
Aku selalu terobsesi pada tantangan tertinggi dan cobaan sampai 
batas terendah aku dapat menoleransi daya tahanku. Berdiri di 
Kajaani, aku sadar, tantangan yang sesungguhnya menungguku 
dalam jarak belasan ribu kilometer antara Belomorsk dan 
Olovyannaya. Akankah aku dan Arai mampu menaklukkannya? 
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mozaik 32 
Pohon- Pohon Plum 


Kami memasuki Belomorsk dalam keadaan bangkrut. Tiga jam 
tampil di sana, sampai bengkak kakiku, tak seorang pun 
melemparkan uang. Persoalannya: tak ada turis yang sudi bertandang 
ke pedalaman Rusia ini dan para penduduknya sendiri miskin. Keluar 
dari Belomorsk kami menapaki jalur gerobak lembu yang dipagari 
pohon-pohon plum. Berpantang meminta-minta, kami melahap buah 
pfum mentah. Rasanya pahit di belakang lidah, seperti mengunyah 
getah. 


Dengan menumpang bus sayur atau diam-diam melompat ke 
gerbong kereta minyak, kami sampai ke Moskwa. Kami tampil di 
Jalan Arbat bersama penari Kalinka'dan hopek8. Kami juga berkenalan 
dengan seorang tua, Lara Mirniavsky. Ia orang Cossack? dan badut 
jalanan kontra agusta yang berkarakter anarkis tapi lucu. Lara 
sedang mengumpulkan uang untuk biaya pulang ke Kansk 
namun ia sudah terlalu tua untuk tampil. Kami meloakkan 
kamera digital, jaket, dan sleeping bag untuk membantu Lara 
membeli tiket kereta. Menjual sleeping bag adalah perbuatan tolol, 
sebab sebagian besar Rusia Timur sebenarnya tak pernah 
mengalami musim panas. Tak mengapa, kami masih punya 
second skin-baju terusan semacam baju monyet yang penting 
untuk melawan dingin. 
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Di Syzran nasib yang paling sial menghadang. Kami 


' Lagu terkenal di Rusia digubah oleh Ivan Petrovich Larionov pada tahun 1860 - 
Peny. 
$ Tarian Rakyat dari Skandinavia - Peny. 

” 9 Masyarakat yang tinggal di wilayah stepa sebelah Eropa 
Selatan. Mereka dikenal memiliki kemampuan militer dan 
mempertahankan diri yang tinggi-peny. 
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ditangkap polisi karena dianggap mengganggu. Seorang 
inspektur dan dua orang kopral yang tak bisa berbahasa Inggris, 
malah tersinggung waktu kuterangkan bahwa kami punya 
dokumen sah dan dilindungi konvensi Schengen. Baginya 
semua orang harus berbahasa sepertinya, jika ingin bicara 
dengannya. Sungguh sombong. Ketiga kalinya kuulangi 
penjelasanku. Inspektur yang mulutnya berbau vodka itu marah. 
Ia menghantam perutku dengan popor Kalashnikov. Arai 
melompat ingin  melindungiku, kopral — menghantam 
tengkuknya dengan gagang pistol Glock. Ia tersungkur, 
wajahnya menabrak kaki meja. Aku menghalangi inspektur yang 
ingin menendang Arai. Aku syok. Tak pernah, sama sekali tak pernah, 
ada orang memperlakukan kami seburuk itu. 


Esoknya polisi-polisi itu mengantar kami ke luar batas desa. 
Kami dicampakkan dalam keadaan lapar, mulut bengkak, dan hati 
yang terluka. Peralatan penting, kompas dan Col/ins World Atlas, 
tertinggal di kantor polisi. Beberapa batang pohon plum tumbuh liar 
dekat kami. Musim berbuahnya telah lewat, bahkan putik-putiknya 
tak tampak. Kami gasak daun-daunnya. Rasanya, tak dapat 
kugambarkan karena aku mengunyahnya sambil memejamkan mata, 
menahan napas. 
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Mozaik 33 
Ujung Dunia 


Jika memang ada ujung dunia, Belush'ye-lah tempatnya. 
Belush'ye berada di Taiga Siberia, - bagian dari Siberia yang paling 
pelosok. Kota pelabuhan ini menempel di Cheshskaya, delta Laut 
Barents. Setelah itu tak ada apa-apa lagi selain Samudra Artik dan 
Kutub Utara. Jika musim dingin, suhunya merosot sampai minus 46 
derajat celcius. Belush'ye dijuluki penjara dunia, surga bagi pelaut 
hidung berang dan orang-orang ganas yang tak menyukai daratan. 
Mengapa A Ling sampai terempas ke sumur neraka itu? 
Mengumpankan dirinya pada lelaki tak beradab? Jika terlintas akan 
hal itu, aku membeku di tempatku berdiri, waktu seakan diam, apa 
pun yang sedang kumakan, tawar rasanya. 


Kami minta izin kondektur agar dapat menumpang dalam 
gerbong yang mengangkut bahan bangunan. Tengah malam ia 
menurunkan kami begitu saja, bukan di stasiun karena ada inspeksi. 


Kami berjalan menuju desa terdekat dan bingung 
menghadapi perempatan: Kungur, Ufa, Kazan, Magnitogorsk. 
Tanpa kompas dan peta kami seperti tikus buta di tengah labirin. 
Keputusan tak boleh sembrono. Jika tersesat bisa dimangsa 
beruang. Tiba-tiba aku teringat akan seorang navigator alam 
tanpa tanding: Weh! 


Aku mengeja bintang satu per satu dan aku tersenyum. 
Nun di langit yang jauh, tampak samar trapesium yang pernah 
kukenal. 


"Arai! Lihat rasi belantik itu. Itulah timur!" 


Demikian Weh dulu mengajariku membaca langit. Belantik 
berada di atas Kazan, berarti utara di sebelah kanan. 


"Kungur, Arai! Kungur adalah tujuan kita!" 
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Celah-celah dinding papan rumah penduduk Belush'ye 
masih disumpal potongan koran ketika kami tiba. Ada lubang 
sedikit saja, angin dingin Laut Barents dapat berakibat fatal bagi 
penghuninya. Aku bertanya pada seorang rastafari, guide lokal, 
apakah ia pernah mendengar seorang wanita penghibur 
bernama Njoo Xian Ling. Ia tertawa lebar, sinar matanya senang, 
penuh kenangan indah akan Njoo Xian Ling. 


"Aye, aye, Xian Ling?" 


Ia menunjuk sebuah perahu besar yang sengaja 
dikandaskan di tepi pantai. Perahu itu adalah rumah bordil. 
Pria-pria sangar keluar masuk pintu-pintu kecil di anjungan. Aku 
ragu. Aku bisa saja berbalik, melupakan rumah bordil sialan ini, 
melupakan A Ling, lalu hidup dengan tenang, penuh penipuan pada 
diri sendiri. Tapi aku tak ingin hidup seperti itu. Aku harus 
menemuinya, bagaimanapun hatiku akan berantakan. Aku menaiki 
tangga perahu, seorang pria menghadangku. 


"Njoo Xian Ling?" kataku pelan. 


Ya, Tuhan. Kuharap centeng itu mengatakan: siapa? Njoo Xian 
Ling, maaf tidak kenal, tidak ada yang namanya Njoo Xian Ling di 
sini. 

"Aye, Xian Ling, ehmmm, dia ada di dalam," katanya tersenyum. 


Meskipun aku telah mempersiapkan diri untuk kabar buruk ini, 
jawaban itu seperti tangan yang merobek dadaku, merogoh 
jantungku. 


"Masuklah, Tuan." "Bersenang-senanglah ...." 


Aku mefangkah menuju pintu. Kakiku seperti digantungi barbel. 
Aku berdebar-debar mengantisipasi pertemuan dengan A Ling. Aku 
memutar gagang pintu. Rupanya Xian Ling telah berdiri di situ 
menungguku. Ia tak mengenali ku . Ia montok seperti bass cekik, 
batang lehernya jenjang, pinggulnya aduhai, berderet-deret di atas rak. 
Aku melonjak girang seperti orang menang judi buntut karena Xian 
Ling adalah merek obat kuat yang tertempel di botol-botol. 
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mozaik 34 
Enigma 


Seperti konstelasi bintang penunjuk arah yang mulai kupaharni, 
kini semua enigma tentang Njoo xian Ling terang bagiku. Para pelaut 
dari Nangjin dan Tiangjin yang berlayar menyusuri Selat Bering, 
berbelok ke utara memasuki pantai Rusia dan buang sauh di Eropa 
Barat termasuk Belanda, membangun jaringan distribusi xian Ling di 
rumah-rumah bordil murahan sepanjang pelabuhan. Karena itu, 
Mevraouw  Schoenmaker sempat mengatakan xian Ling 
mengingatkannya akan kota pelabuhan Rotterdam dan obat kuat 
lelaki dalam botol seksi itu pasti pernah singgah di lokalisasi 
Nieuwstad di Groningen. Konon xian Ling diramu sendiri oleh para 
pelaut dari bahan empedu ikan singa dan teripang. 


Kami berbalik lagi ke barat, menuju Olovyannaya nun di tapal 
batas Mongolia. Setiap melewati perkebunan zaitun kami melamar 
kerja membantu petani memetik buahnya demi upah beberapa butir 
kentang. Ribuan kilometer telah kami tempuh. 


Tanpa peta, kami tak tahu berada di mana dan 
tak tahu Olovyannaya sudah dekat atau masih 
jauh. Kebanyakan orang yang kami tanyai tak 
tahu di mana Olovyannaya. Kalaupun 
tahu, mereka menyebutnya dengan cara 
berbeda. Mengapa kami tak kunjung 
sampai? Rusia sangat luas, tak ada 
habis-habisnya. Di atas daratan ini bumi 
seakan rata, tak ada kesudahannya. Sejauh mata 
memandang adalah Rusia. Sering pandangan 
terhalang gunung dan hutan. Di balik 
gunung-gemunung itu, masih Rusia, dan di balik 
hutan-hutan itu, masih Rusia lagi. 








Kami melewati kampung demi kampung. Sebagian 
adalah kampung tambang yang telah diabaikan: dingin, 
terpencil, dan seram. 
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Kami terperosok ke pedalaman, menjumpai hal-hal yang 
aneh misalnya orang Muslim beribadah seperti Nasrani dan 
orang Nasrani fasih membaca Al-Our'an. Ada masyaraKatyang 
memuja kambing, memandikan bayi baru lahir dengan darah 
lembu, dan melemparkan ari-ari ke atas atap. 


Ada pula komunitas yang demikian patriarkis, para istri 
harus tidur di lantai dua gudang jerami dan hanya dikunjungi para 
suami jika diperlukan. Seperti kami inginkan dulu, terselip di antara 
bebatuan Gunung Urai, di desa-desa terisolasi yang tak pernah 
dikunjungi turis, kami melihat esensi Eropa. Kami menumpang 
kendaraan apa saja. Sering kali kami melakukan lifting , yakni 
mengacungkan jempol di pinggir jalan untuk minta tumpangan pada 
truk-truk ternak atau mobil tangki, dan kami makan apa saja yang 
ditemui di jalan, kebanyakan hanya daun. 


Ajaib, secara fisik seharusnya aku telah runtuh. Namun, dalam 
diriku memantik bara yang membesar hari demi hari. Semakin kejam 
Rusia menindasku, semakin keras ingin ku menaklukkannya. Rusia 
telah membuatku menemukan intisari diriku. Rusia adalah potongan 
terbesar mozaik hidupku, yang membuka ruang dalam hatiku untuk 
memahami arti zenit dan nadir hidupku, seperti pesan Weh dulu. 


Kami menumpang truk yang hanya kami tahu meluncur ke 
utara, berdesakan dalam baknya bersama perempuan pemetik buah 
pear. Mereka adalah orang-orang Chita, suku yang umumnya bekerja 
di kebun-kebun sebagai pemetik buah. Mereka bersahabat, mengajak 
kami bicara dengan bahasa yang sama sekali tak kupahami. 


" 


"Kai ... tuat ... kaituana ... tun ...na ... na .... 


Bak truk riuh rendah karena mereka heran melihat orang asing. 
Dielus-elusnya rambut kami, dicubitinya kulit kami, diamatinya 
tubuh kami yang kumal dan compang-camping. Mereka memberi 
kami jeruk dan air minum. Perempuan-perempuan Chita berwajah 
lain dari kebanyakan penduduk asli Rusia yang telah kulihat. 
Mereka seperti orang Tongsan tempo dulu: lengannya 
besar-besar, tengkoraknya kukuh, rambutnya kaku, matanya 
kecil. Truk terbanting-banting di atas jalan berdebu. Pohon- 
pohon pear berjejer rapi. Tiba-tiba aku terperanjat, salah satu 
perempuan mengatakan sesuatu pada temannya. 
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"Tuat nai na Olovyannaya kai nai na." 

"Tuat nai Olovyannaya." 

Aku melompat ke depannya, memekik. 
"OLOVYANNAYA!" 

Perempuan kecil itu terheran-heran. 
"Nai ... Olovyannaya, Olovyannaya, nai ....'" 


Kami menghampirinya, mengguncang-guncang tubuhnya. 
Ia bingung. Seisi bak truk menatap kami. 


"Olovyannaya! Olovyannaya!'" 


Kami menunjuk delapan penjuru angin. Ia paham. Ia 
menunjuk selatan, ke perempatan jalan yang baru saja dilewati 
truk. 


"Olovyannaya," katanya pelan. "Stop! Stop!" 


Penumpang bak truk menggedor-gedor kap depan truk, 
menyuruh sopirnya berhenti. Kami meloncat turun. Mereka 
berteriak-teriak, senang dan haru. Mungkin mereka merasakan, 
Olovyannaya seperti tanah pengharapan yang telah kami cari 
seumur hidup. 


“Olovyannaya! Olovyannaya!" puluhan tangan menunjuk 
ke arah yang ditunjuk gadis kecil tadi. 


Pertemuan singkat kami dengan perempuan-perempuan 
Chita itu amat mengesankan. Kami seperti dicampakkan oleh tangan 
nasib ke dalam bak truk untuk bertemu dengan mereka, satu 
kesempatan dari ribuan kali mereka berangkat ke kebun pear. Tanpa 
mereka, kami tak 'kan pernah tahu di mana Olovyannaya. Mereka 
seperti lebah yang membantu bunga-bunga bersemi. Merekalah 
potongan mozaik terakhir kami di Rusia. Perempuanperempuan 
buruh kebun itu melambai-lambai, tanda perpisahan. Ada yang 
menghapus air matanya. Truk berlalu, hilang ditelan luapan debu. 


Kami berlari kencang ke selatan. Di kejauhan tampak papan 
lusuh berbentuk anak panah dengan tulisan yang kabur. Kami 
mendekatinya dengan gugup. Berjuta perasaan menggelegak dalam 
hatiku. Semakin dekat semakin jelas, di situ tertulis Olovyannaya. 
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Arai menatap plang nama itu, matanya berkaca-kaca. Kami 
duduk di bawahnya, diam, tak berkata-kata. Kami tak punya apa-apa 
lagi, tubuh kami ngilu, tak bertenaga, tak sanggup melangkah lebih 
jauh. Puluhan ribu kilometer telah kami tempuh, berbulan-bulan 
menjelajahi Rusia, dengan cara yang tak 'kan pernah dipercaya siapa 
pun, dengan kisah yang kata-kata tak 'kan cukup untuk 
melukiskannya. Di bawah tiang arah itu aku takjub akan kekuatan 
mimpi-mimpi masa kecil kami. Sesungguhnya bukan kami, tapi 
mimpi-mimpi masa kecil itulah yang telah menaklukkan Rusia. 
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Mozaik 35 
Arloji 


Aku terpukau mendapati diriku tengah berdiri di haribaan Laut 
Kaspia. Di utara situ adalah tanah Parsi: Iran. Orang-orang Parsi yang 
elegan, kenyang akan cobaan. Wanitanya jelita, tangguh, misterius. 
Orang Parsi selalu diidentikkan sebagai orang Arab, padahal sama 
sekali berbeda. Mereka mewarisi budaya tinggi gemerlap Islam dan 
kental akan pengaruh Eropa. Parsi adalah tanah peradaban, 
pertaruhan gengsi masa lalu, dan tarikmenarik estetika yang 
membingungkan, namun memesona. 


Tak jauh di sebelah timur, persis di belakang kami, adalah 
Mongolia yang tak tersentuh, mengandung mara bahaya yang 
menerbitkan rayuan petualangan. Ingin rasanya mencoba-coba tan- 
tangan yang diembuskan angin-angin lembahnya yang jahat, tidur di 
padang sabananya sambil menghalau serigala dengan kayu bakar, 
atau terhalusinasi hantu-hantu gurunnya yang berumur ribuan 
tahun. Mongolia, sungguh menggoda !. Tapi nanti saja, karena 
kami harus menemui janji-janji kami, kami harus ke selatan, 
terus beringsut ke selatan, menyelesaikan apa yang telah kami 
ikrarkan di Paris. 
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Dewi Fortuna tertawa lebar, sampai terbahak-bahak, ketika 
kami sampai di Akropolis, Yunani. Selesai tampil kami duduk di 
kafe pinggir Pantai Nabpaktos memesan makanan terenak, 
sampai kembung kebanyakan minum soda. Kami telah berpuasa 
panjang di Skandinavia, ditiup angin dingin Laut Baltiknya yang 
tajam, lalu dirajam ganasnya Rusia, kelaparan, dan 
terlunta-lunta, akhirnya terdampar di selatan Eropa, di 
Nabpaktos, berbuka puasa sembari dibelai angin laut 
Mediterania yang hangat sepoi-sepoi. Kami gemuk lagi dan 
bergelimang uang. Aku membeli kacamata ray ban yang selalu 
kuidamkan. Lebar kacanya, besar tangkainya, dan cokelat 
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warnanya. Berkilat-kilat dari jauh. Celanaku cutbrai kordurai, 
cokelat juga warnanya. Kawan, aku sengaja masuk salon untuk 
memelintir rambutku, bergaya Bob Marley. Kemejaku? Bukan 
main kemejaku itu, mereknya Manly Executive, biasa dipakai 
salesman asuransi tingkat atas untuk menaklukkan janda kaya 
yang keras hatinya. 


Lengan kemejaku itu panjang, lengket mengikuti 
lekak-lekuk tubuh, dan tentu saja, cokelat warnanya. Kemeja Itu 
memiliki motto yang tertulis di bungkusnya : Baju untuk, pria modern 
yang siap menghadapi tantangan milenium baru. Bukan main. 
Sepatuku, tak kurang dari Nike yang paling mahal, kusesuaikan 
warnanya dengan warna favorit rumah-rumah nelayan Yunani di 
Levkas: biru laut. Sentuhan terakhir, ikat pinggang dengan kepala 
yang sangat besar bergambar wajah Presiden Amerika Serikat 
Benjamin Franklin, pembebas kaum budak. Aku melangkah anggun 
penuh gaya pada satu sore yang syahdu di sepanjang Pantai Preveza, 
disinari cahaya kesuksesan. Aku mirip pimpinan orkes dangdut. 


Tapi biarlah, biarlah norak begitu. 


"Toh, kita sudah pernah menggasak daun plum untuk bertahan 
hidup," cetus Arai. la membeli jaket kulit yang hebat. Bulu cerpelai 
melingkari lehernya. Agak sedikit kurang cocok di penghujung 
musim panas ini sesungguhnya. Tapi biarlah, biarlah norak begitu. 
Sepatunya sepatu koboi yang dapat dipakai untuk menyalakan korek 
api. Yang paling istimewa, Arai membeli jam tangan besar dengan 
tiga lingkaran di dalamnya. 


Arai sangat bangga, nyaris terobsesi dengan jam tangan itu. Tak 
pernah luput satu hari pun ia tak rnengelapnva, dengan saputangan 
khusus tentu saja. Jika ia berangkat tidur, jam tangan yang sangat 
mahal itu ia selimuti secarik beledu, lalu, dengan satu gerakan 
hati-hati, dibaringkannya di dalam sebuah kotak yang lux. Kotak itu 
dimasukkan lagi ke dalam kotak lain berkunci nomor kombinasi. 


Tak pernah jauh dari jangkauannya. Sebelumnya ia 
mengamati dulu suhu kamar, apakah keadaan suhu tidak akan 
memengaruhi kinerja jamnya, sesuai petuah manualnya. 


Kuamati jam yang hebat itu. Memang luar biasa. Satu 
lingkaran kecil di dalamnya menunjukkan waktu. Lingkaran 
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lainnya seperti kompas, dan lingkaran ketiga, tak jelas. Dalam 
lingkaran ketiga ada cairan memantul-mantul liar. Ketika 
kukatakan pada Arai mungkin lingkaran ketiga itu semacam 
water pass atau neraca air yang biasa dipakai kuli bangunan 
untuk mengukur kemiringan permukaan papan, ia tersinggung 
tak kepalang. 


"Lidah tak bertulang! Gampang nian kau bicara!Periksa 
kata-katamu, orang udik!" 


Belum sempat aku membela diri 


"Tahukah kau! Meskipun barang second, penjualnya bilang 
jam ini edisi langka Swiss Military!" 


Aku menyusun kata untuk berkilah, tapi, belum sempat 
aku berteori .... 


"Swiss Military! Dapatkah kaubayangkan itu?!" 


Arai menggosok jamnya dengan lembut, seolah membujuk 
karena jam itu juga telah tersinggung. 


"Jangan sembarang, ya! Ini arloji mahal! Tahan banting, 
teknologi kinetik, kacanya kristal, bingkainya baja, tujuh 
turunan tak 'kan rusak! Tengok baik-baik, pernahkah kau 
melihat arloji segagah ini?!" 


Benar juga, seingatku, aku hanya pernah melihat jam 
tangan seperti itu dipakai Syah Bandar Tanjong Pandan. 


Ia merepet, "Jam ini kedap air, tahu! Bullet proof! Tahan peluru! 
Kau pikir Swiss Military jam kodian?! Jam ini dipakai para laksamana 
untuk berperang! " 


Aku menyesal. Tak kuduga perkara arloji bisa sangat berarti 
bagi Arai. Aku ingin minta maaf pada sepupuku tersayang ini. Tapi ia 
masih sangat marah. Aku menyebut diriku sendiri sebagai ... 
insensitive. 

"Tahu apa kau soal jam!" 


Arai naik darah. Ia menggebrak meja, namun pada waktu yang 
sama, mendadak sontak kaca penutup arloji yang melekat di 
lengannya copot, jatuh ke bawah meja. Aku terpana, Arai pucat pasi. 
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Mulut kami ternganga melihat kaca bulat penutup arloji Swiss 
Military itu berguling-guling, berputar mengitari kaki meja, makin 
lama putarannya makin lemah lalu terbaring menyedihkan seiring 
luruhnya semangat Arai. Mental Arai merosot tajam. Aku diam 
terpaku, wajah Arai tegang. Aku menikmati detik-detik kemenangan 
semanis madu sambil menahan tawa sehingga rasanya kepalaku akan 
pecah. 


Suasana membeku, tak ada yang bicara. Aku berinisiatif 
menyatakan kebenaran hakiki pendapatku melalui satu sikap 
gentleman yang menyebalkan, yaitu dengan memungut kaca itu dan 
menyerahkannya dengan takzim kepada Arai. Dalam hatinya pasti ia 
ingin mencekikku, tapi piramida kebanggaannya telah rontok. 
Wajahnya kuyu. Ia tak percaya arloji itu telah tega mengkhianatinya. 


Aku mengusap-usap punggung Arai untuk membesarkan 
hatinya. Kukatakan kepadanya bahwa industri jam tangan tak 
se-innocent yang ia duga. la mengangguk campur jengkel. 
Pelan-pelan kutinggalkan Arai dan aku merasa beruntung 
sebab kejadian itu memberiku pelajaran moral nomor tiga belas 
yang sangat berguna yaitu tukang jam, tukang reparasi televisi, 
tukang dadu cangkir, dan penerbit buku adalah profesi-profesi 
yang patut dicurigai, di mana pun mereka berada. 
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mozaik 36 
Janda-Janda Kecoa 


Sekonyong-konyong, nasib kami berbalik di negeri Balkan. 
Orang-orang Balkan (Bosnia, Serbia, dan sekitarnya), korban perang 
itu, jangankan mengapresiasi seni, bahkan masih trauma akan peluru 
yang baru saja reda berdesing di atas kepala mereka. Secepat 
kehancuran Yugoslavia, sesegera itulah kami kembali jatuh miskin. 
Kacamata ray ban-ku, celana kordurai, jaket bulu Arai, sepatu 
koboinya, semuanya harus tergadai atau dibeli setengah paksa oleh 
manusia-manusia setengah tentara setengah preman kaum rebel, 
renegede, para oportunis perang demi setangkup roti. Pohon plum 
jarang tumbuh di Balkan sehingga kami tak dapat menjadi herbivora 
dengan menggasak daun-daunnya. Di perempatan-perempatan jalan 
di Macedonia, kami menunggu mobil sa/vation army utusan gereja. 
Para pengikut Kristus yang taat itu setiap malam berkeliling kota 
membawa dandang besar berisi sup kacang merah. Mereka memberi 
makan para gelandangan, tanpa peduli gelandangan itu 
katholik, protestan, mormon, baptis, agnostik, atheis, budha, 
muslim, komunis, demokrat, republikan, homo, lesbian, 
transeks, hetero, atau penjahat. Mobil bala keselamatan 
berkeliling kota setiap pukul sebelas malam. Jika kami berpuasa 
sunnah, maka kacang merah pukul sebelas malam itu adalah 
buka puasa sekaligus sahur kami untuk puasa esoknya. 


Kami memasuki kantong-kantong kemiskinan Eropa: 
Bulgaria dan Rumania. Sejak hari pertama di Crainova, 
Rumania aku waswas. Seorang bapak tua berperawakan kurus 
tinggi selalu mengawasi kami. Gerak-geriknya mencurigakan. 
Ia berbaju over all seperti tukang, bersepatu boot, berkacamata 
gelap, kumisnya baplang, dan topi Greek Fisherman-nya jelas ia 
pakai untuk menyamarkan wajahnya. Ia celingak-celinguk. Jika 
kami dekati, ia menjauh. Ia mengisap tembakau dengan 
cangklong dan menyandang ransel. Isi ransel itu sebuah tabung. 
Seutas slang penyemprot menjulur dari kepala tabung. Ganjil. 
Selama menjelajahi Eropa, kami telah banyak melihat keanehan. 
Barangkali bapak tua itu dilanda waham kebesaran, 
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megalomania, merasa dirinya detektif Sherlock Holmes, sakit 
gila nomor dua puluh empat. 


Jika kami memandangnya, ia membuang muka. Kami 
beranjak, ia lekat mengikuti. Kalau kami tidur di bangku taman, 
ia tak jauh dari kami, mengintai sepanjang malam, seperti 
serigala menunggu mangsanya lengah. Malam ini kami 
kedinginan dan memilih tidur di halaman sebuah taman kanak- 
kanak, di bawah perosotan, karena halaman aspal taman kanak-kanak 
menyimpan panas siang tadi. 


Tengah malam, aku sontak terbangun karena backpack yang 
kujadikan bantal ditarik seseorang. Aku melonjak. 


"Arai!" 


Belasan tahun, sejak kecil, Arai selalu melindungiku. Secara 
refleks, dalam keadaan genting, aku pasti memanggilnya. 


"Ikal!" 
Rupanya refleks Arai sama denganku. 


Kami bangkit dan mundur. Tiga orang lelaki dan seorang 
perempuan dengan seringai mengancam mengepung kami. Pria-pria 
itu besar seperti pintu dan selintas saja aku langsung tahu kalau 
mereka langganan jeruji besi. Tato yang dibuat untuk menyatakan 
mereka Jagoan merambati tubuh mereka. Namun, yang paling seram 
adalah sang perempuan. Dia pasti menenggak narkoba sejak sarapan 
dan jelas ia gembong para begundal itu. 


Mereka menggertak bersahut-sahutan, bahasanya, mungkin 
Slavia, sama sekali tak kami pahami. Tapi gerak lakunya adalah 
kalimah yang nyata bahwa mereka menginginkan apa pun yang kami 
miliki. Berulang kali kami dengar tiga pria itu menyebut Gothia jika 
bicara dengan sang perempuan. Kupastikan Gothia adalah nama 
betina liar itu. Pantas saja ia seram, namanya saja diambil dari kata 
Gothica. 


"Jonas! Kostov! Ronin!" perintah Gothia pada anak buahnya. 


Jonas mendekat sambil menghunus trisula. Kostov, 
laki-laki beruang itu, memutar-mutar pentungan baseball. Ponin 
membuka tutup lipatan pisau tajam Victory Knox, 
mengintimidasi. Situasi gawat, tapi aneh, Arai malah maju, 
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kalem penuh nyali, sangat mengesankan. 
"Guys, if you want torobus, at least, doitin English....." 
Gothia marah. 
"Englishatannn! "Hoit! Hoit!" 


Sekonyong-konyong ia merogoh jaketnya dan, astaga, 
kejam sekali, perempuan itu mengeluarkan double stick, dua 
pentungan yang dihubungkan rantai. Benda itu gampang sekali 
membuat kepala benjol. Arai bergeming, dan ajaib, ia malah 
mengambil kuda-kuda seperti Muhammad Ali akan 
menumbukkan ketupat Bengkulunya ke pelipis George 
Foreman. Arai menantang mereka. Gila! 


Merasa diremehkan, para penjahat itu kalap. Mereka 
merangsek. Arai berlari-lari di tempat, mengayun-ayunkan 
tinjunya, persis Muhammad Ali. Sinting! Seumur-umur aku anti 
kekerasan, tak pernah sok jago, tapi melihat gaya Arai, 
keberanianku melambung. Aku menarik napas lalu 
mengeluarkan jurus-jurus yang aku sendiri tak tahu. Perampok 
makin rapat mengepung. Aku membuka ikat pinggang 
berkepala besar Presiden Amerika Serikat Benjamin Franklin 
pembebas kaum budak itu, kuputar-putarkan di udara, lalu aku 
melolong-lolong seperti Bruce Lee. Kami tak 'kan menyerah begitu 
saja. Bagaimanapun Rusia telah mendidik kami dengan keras, 
menempa sekaligus mengobati seperti racun obat. Bukankah sesuatu 
yang tak mampu membunuhmu akan membuatmu makin kuat? Aku 
dan Arai saling memunggungi, siapp menerima terkaman empat begal. 


"Hot! Hoit!" Gothia murka. 


Mereka mengintai celah untuk menyerang. Aku tahu, sekali 
sergap saja kami pasti tumbang. Kami persis sepasang ayam hutan 
dalam kepungan kawanan jakal. Tapi kami tak 'kan menyerah tanpa 
berkelahi dulu. Tiba-tiba siasat ahli strategi perang Cina zaman purba 
Tsun Zhu menyelinap dalam kepalaku: buatlah musuhmu gelap mata. 
Mereka yang gelap mata tak 'kan menang. Sambil terengah gentar, aku 
mengejek para penjahat itu, agar mereka gelap mata. 


"So, you don't understand English?! Ye, Gothia!? 
"T bet, you don '4!!..." 
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"Even a bit!!" 

Arai paham maksudku, ia memprovokasi. 

"Terribly stupid! 

"Can you read? Gothia?!" 

Aku menyambung, memanas-manasi Gothia. 

"Don't you have something important to do, Gothia!? 
"Pathetic criminals! Scumbags! "Hopeless! " 


Benar saja, seperti menggoda anjing beranak, wajah mereka 
merah padam. Terutama Gothia. Lingkaran hitam matanya menjadi 
kelam, bibir kisut pecandunya bergetar-getar. Ia menyelipkan kembali 
double stick di pinggang kanannya, namun, ya ampun, dari pinggang 
kirinya ia mengeluarkan sebilah wakizashi, pisau yang dipakai orang 
Jepang untuk merobek perut dalam harakiri. Tajam berkilauan. Gothia 
naik pitam. 


"You people, you die, tonight! Hoit! " 
"Die, die, die!" 


Tsun Zhu yang sok tahu! Pasti orang Cina tak pernah 
berhadapan dengan begundal Rumania! Mengapa kuikuti muslihat 
tololnya? Inilah akibatnya. Tadi mungkin Gothia hanya ingin 
merampas dan meninggalkan kami dalam keadaan benjol, tapi 
sekarang, mereka tak 'kan berhenti sebelum memotong telinga kami. 


"Die, die, die!" 


Kostov melayangkan pemukul baseball. Gothia 
menusuk-nusukkan wakizashi. Arai menendang-nendang dan aku 
memutar ikat pinggang kencangkencang. Kawanan rampok makin 
beringas. Kami pasti habis kali ini. Turis tewas dijarah adalah berita 
biasa. Ronin berhasil menyentak Arai, ia terjengkang. Aku ingin 
melindungi Arai tapi wuth! Pentungan Kostov nyaris membabat lutut 
ku. Jonas menarik backpack-ku, isinya terburai. Gothia menunjuk 
kostum ikan duyung, ia menginginkan kostum itu. No way ! Kostum 
Famke Somers itu adalah nyawa kami. Aku berusaha meraihnya tapi 
Gothia memotong jangkauanku dengan menampaskan pisau 
wakizashi. Perempuan kejam itu bahkan tak peduli kalau tindakannya 
dapat memutuskan tanganku. Sadis tak kepalang. Barang-barang 
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kami berhamburan. Mereka tak peduli karena bernafsu mencelakai 
kami. Mereka mendesak, kami terjajar ke dinding taman kanak-kanak, 
terpojok, tak berdaya. Gothia siap membantai kami. Ia maju dengan 
buas, nyawa kami di ujung tanduk, namun dalam krisis yang 
memuncak seseorang berteriak 


"Tainui! Tainui!" 


Sesosok bayangan berkelebat dan tiba-tiba, dari balik kegelapan, 
menyeruak bapak tua Sherlock Holmes itu. Ia menghambur dan jelas 
Ingin menyelamatkan kami. la meraih kepala slang tabungnya, 
menutup hidungnya dan menyemprot para penjahat itu dengan gas 
putih. Aku mencium racun: pestisida! Kami menutup hidung. Para 
perampok kocar-kacir, berteriak memaki-maki, tunggang-langgang 
tak keruan arah. Bapak tua itu megap-megap. Begitu cepat semuanya 
berlangsung. Beberapa detik yang lalu kami terancam bahaya maut, 
tiba-tiba dalam sekejap semuanya aman. Kami diselamatkan oleh pria 
yang dua hari ini kami anggap penderita sakit gila nomor dua puluh 
empat: waham kebesaran. 


Terus terang aku takut. Jangan-jangan kami baru saja lolos dari 
mulut buaya dan masuk lagi ke kerongkongan ular boa, dan ular boa 
ini jauh lebih berbahaya. Senjatanya pestisida. Aku pernah tahu, di 
Lampung orang meracuni gajah dengan pestisida, mamalia jantan 
seberat lima ton dengan mudah dapat putus nyawanya. Kehidupan 
malam di jalanan Eropa sering mengerikan. Psikopat, anarkis, 
paedophile, serial kitter, exhibionist, megalomaniac, berkeliaran 
mencari mangsa. Bapak tua ini pasti salah satunya, namun semua 
prasangka itu luntur waktu ia membuka penutup wajah 
balaclava-nya. Dari kilau kuning lampu jalan tampak wajah yang 
jenaka. Ia tersenyum bersahabat, meskipun agak mengerikan karena 
ia hampir tak punya gigi. la mengulurkan tangannya, menyalami 
kami, dan apa yang dikatakannya membuatku nyaris semaput. 


"Nhamha sayhha Toha, ashlhii Purbhalinggha." Arai memekik. 
"Toha! Asli Purbalingga?!" 


Bapak itu tertawa lebar, mengangguk-angguk penuh semangat. 
Ia membuka topinya dan aku mengenali wajah pribumi yang biasa 
kulihat menjaga pintu kereta api, menarik ongkos bus ekonomi 
antarkota, atau menjual brem di sepanjang jalur Alas Roban. 
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Menakjubkan, nun di kota terpencil nan kumuh Crainova, di pelosok 
Rumania, bahkan tak tampak di peta, kami menemukan orang Jawa. 


Kami melompat-lompat berpelukan. Sejak pertama melihat kami 
di Stasiun Crainova, Pak Toha yakin kami orang Indonesia, tapi ia 
minder untuk kenalan. Mengapa minder? Sekarang ia senang 
berjumpa dengan kami, seperti telah ditunggunya sepanjang hidup. 
Senyumnya tak kunjung padam. Ia berkisah berapi-api. Dialek 
Banyumasnya masih kental. Hanya saja, giginya yang ompong 
menyebabkan kata-katanya banyak dicampuri huruf h dan y. Namun, 
suaranya berubah menjadi berat saat bercerita bahwa ia telah tinggal 
di Rumania sejak tahun 1965. Menyebut tahun 1965, matanya 
berkaca-kaca. Kami tak bertanya. Tahun politik Indonesia yang gelap 
gulita itu telah membuat Pak Toha terpelecat jauh dari Purbalingga 
sampai ke negeri Balkan, dan merasa dirinya orang terbuang 
membuatnya minder. Pak Toha tahu sejak dua hari lalu kami diincar 
begal. Diam-diam, ia mengawasi kami untuk melindungi. 


"Athi-athi, bhhanyahhk rhamphhok." 
Menyenangkan sekali ngobrol dengan Pak Toha. 


Seperti kebanyakan orang Banyumas, ia bersahabat dan periang. 
Obrolan yang paling seru adalah soal profesinya. 


"Akhu therkenhal mulhai dhari Orhadhea sampai ke Bhiradh." 


Oradea sampai ke Birad, itu artinya Rumania dari ujung ke 
ujung. Kami bertanya, apa gerangan profesinya hingga ia masyhur. 


"Akhu adhalah seorhang pembasymi kechoa ." Pak Toha ke 
mana-mana membawa tabung pestisida karena la adalah seorang 
insect exterminator. Pekerjaannya mengusir tikus, nyamuk, rayap, 
kecoa, dan berbagai serangga pengganggu rumah. Dengan rendah 
hati dan humor khas Banyumas, ia memarginaikan dirinya sebagai 
pembasmi kecoa saja. Pak Toha ternyata juga seorang ahli elektronik. 
Dulu, sebelum hengkang dari Indonesia, ia tukang reprasi elektronik. 
Kami penasaran melihat benda kecil berbatere lima volt rakitannya 
sendiri, ia memencet tombol on. 


"Bhukanh syulhap, bukhan syihir, he ... he... he ".!" 
Mulanya tak terjadi apa-apa. Tapi lambat laun dari sela-sela 


rangka perosoton, dari balik papan ayunan anak-anak, dari 
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dalam ban-ban mobil pengaman benturan, kulihat beberapa ekor 
kecoa berputar-putar kebingungan. Lalu aneh binti ajaib! 
Kecoa-kecoa itu mendekati perangkat kecil ciptaan Pak Toha. 
Belasan ekor jumlahnya. Mereka mengerumuni benda itu, lalu 
dengan satu gerakan tangkas yang terlatih, Pak Toha memencet 
kepala slang tabungnya, dua detik kemudian kecoa-kecoa 
bergelimpangan, tertungging-tungging seperti ekstremis dibedil 
Kumpeni. Aku terpana. 


"Nashib syial kechoajantan, he ... he he ...." Perangkat kecil 
itu seperti tak berbuat apaapa, diam saja di situ, tapi sebenarnya 
ia memancarkan suara frekuensi tinggi yang tak dapat didengar 
manusia, hanya didengar kaum kecoa. Lebih aneh lagi, Pak Toha 
mampu membuat suara godaan bagi kecoajantan. Jika benda itu 
dihidupkan, kecoajantan terbakar berahinya, 
berbondong-bondong menuju asal suara, namun ternyata 
mereka hanya menemui ajal di tangan malaikat sakaratul maut 
Toha. Pusing kepalaku memikirkan bagaimana Pak Toha 
melakukan semua itu. Arai, sebagai seorang mahasiswa biologi 
yang cemerlang dan telah belajar ilmu paal hewan-hewan, 
sampai mengaduk-aduk rambutnya. 


Pak Toha rupanya ingin ke ibu kota Rumania: Bukares. Kami 
ceritakan kepadanya bahwa kami pun hanya mampir di Rumania 
dalam rangka menjelajahi Eropa dan akan terus ke Eropa Barat 
sampai ke Afrika. Cangklong Toha menggantung, matanya yang lucu 
melotot. 


"Ghuendheng! " 


Ketika akan berpisah, kuat sekali Pak Toha memeruk kami. 
Detak jantungnya lambat tapi berdegup-degup dan kutangkap satu 
kilat an yang pahit di matanya. Pasti karena kerinduan yang akut 
akan kampung halaman, atau karena penganiayaan batin tanpa beras 
kasihan. Kami saling menguatkan dengan menceritakan 
kejadian-kejadian lucu. Aku tak ingin sedih meninggalkan Pak Toha. 
Lagi pula, sulit kutahan tawa, sebab aku tahu, jika nanti Pak Toha 
sampai di Bukares, akan banyak kecoa Bukares yang menjadi janda. 


Di antara senda guraunya, Pak Toha berkalikali mengusap 
matanya yang basah. Aku mengagumi ketabahan dan 
prinsip-prinsipnya yang selalu optimis, meski mungkin ia telah 
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difitnah, ditakut-takuti, dan ditinggalkan semua orang. Kami saling 
merambai sampai jauh. Pak Toha tetap terse-nyum, malah aku yang 
tersedu. Toha, orang Banyumas berhati mulia yang kutemui di 
pedalaman Eropa adalah Weh kedua dalam hidupku. Weh dan Pak 
Toha, laki-laki terbuang dengan pilihan hidup yang getir, 
mencerahkanku dengan cara yang tak dapat kujelaskan. Tapi paling 
tidak, Pak Toha telah memberiku pelajaran moral nomor empat belas 
tentang filosofi kebahagiaan, yaitu: tertawalah, seisi dunia akan 
tertawa bersamamu, jangan bersedih karena kau hanya akan 
bersedih sendirian. 
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mozaik 37 
Trasendental 


Ibunda guru Muslimah Hafsari, adalah guruku yang pertama. 
Dulu, waktu aku masih SD, beliau pernah berpesan pada kami, 
murid-muridnya, para Laskar Pelangi, "Jika ingin menjadi manusia yang 
berubah, jalanilah tiga hal Ini: sekolah, banyak-banyak membaca Al-Gur'an, 
dan berkelana." Aku paham sekolah dan membaca Gur'an dapat 
mengubah orang karena di sanalah tersimpan kristal-kristal ilmu. 
Baru di sini, di Rumania, aku dapat menggenapi arti pesan itu. 


Berkelana tidak hanya telah membawa ku ke tempat-tempat 
yang spektakuler sehingga aku terpaku, tak pula hanya memberiku 
tantangan ganas yang menghadapkanku pada keputusan hitam putih, 
sehingga aku memahami manusia seperti apa aku Ini. Pengembaraan 
ternyata memiliki paruparunya sendiri, yang dipompa oleh 
kemampuan menghitung setiap risiko, berpikir tiga langkah ke depan 
sebelum langkah pertama diambil, integritas yang tak dapat 
ditawar-tawar dalam keadaan apa pun, toleransi, dan daya 
tahan. Semua itu lebih dari cukup untuk mengubah mentalitas 
manusia yang paling bebal sekalipun. Para sufi dan mahasiswa 
filsafat barangkali melihatnya sebagai hikmah komunikasi 
transendental dengan Sang Maha Pencipta melalui pencarian 
diri sendiri dengan menerobos sekat-sekat agama dan budaya. 
Aku dan Arai menyebutnya sebagai: itulah akibatnya kalau 
berani-berani bepergian sebagai pengamen! 


0000000000 


Awal September kami sampai ke Estonia. Tak seperti 
biasanya, Arai bermuram durja. Senyum manisnya yang selalu 
mengembang tiba-tiba padam. Seharian ia melamun di bawah 
pohon hawthorn yang juga selalu tampak sendu. Ia menghadap 
ke pelabuhan Estonia. Hatinya mendung, pandangannya jauh. 
Aku tahu, pikirannya hanyut menyeberangi Teluk Finlandia, 
meluncur ke Laut Utara, mengalun-alun di atas riak perairan 
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Inggris, bergabung dengan Samudra Atlantik, berbelok ke 
Samudra Hindia, lalu hinggap di rumah kos Zakiah Nurmala di 
Srengseng Sawah, Depok. 


Tanggal 14 September adalah ulang tahun Zakiah. Inilah 
sumber gundah gulana itu. Sungguh setia cinta dalam hati Arai. 
Cinta yang besar, suci, dan rabun. Aku ingin melipur laranya . 
Diam-diam kuloakkan second skin-ku, tindakan yang tolol tak 
terkira-padahal jika dingin menyerang, second skin itu nilainya 
sama dengan nyawa demi membeli Asiacard untuk Arai. 


"Hadiah ulang tahun untuk Zakiah, Pai." 


Arai tercengang, telinganya berdiri, hidung jambunya 
mengembang. 


"Kau punya nomor telepon Zakiah kan, Pai? 


Telepon dia sekarang. Ucapkan selamat ulang tahun. Ini 
Asiacard, kartu internasional IP Telephone, teknologi Internet, 
canggih." 


Arai melompat girang. Kesedihannya menguap. "Sungguh 
perhatian, mengharukan! Orang sepertimu akan masuk surga, Kal." 


Sore itu kami bergegas ke booth telepon umum. Arai 
menggosok belakang kartu untuk memunculkan pin-nya dengan 
sikap seperti orang primitif memantik batu untuk menyalakan api. 
Setelah memencet nomor yang panjang dan mengikuti instruksi 
dalam bahasa Inggris yang merdu, telepon berdering di Srengseng 
Sawah sana. Hebat betul IP Telephone . Deringnya delay tapi suaranya 
nyaring. Arai pucat mengantisipasi suara Zakiah. Tubuhnya kaku 
waktu telepon diangkat. Dari speaker di gagang telepon yang 
dipegang Arai, jelas kudengar suara Zakiah. Ia menderam seperti 
mengigau. Pasti ia kaget disentak dering telepon. 


"Hooaaacchhh.... Eehmmm........ alo........iJ..... , alooooo.... 
hhooacchhh....!" nadanya jengkel. 


Saking bersemangat, aku dan Arai tak sadar kalau di Indonesia 
saat itu pukul dua pagi. 


"Halo, halo, Zakiah, ini Arai, Arai!" 
"Hhhooacchhh! " 
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"Ini Arai, Arai, selamat ulang tahun, ya." Arai sumringah, 
tapi jawaban Zakiah sengak. 


"Ha, Arai!" 


Arai, seperti biasa, menjawab dengan polos. "Ya, Arai, Arai, 
selamat ulang tahun, ya .... " "Arai!" bentak Zakiah kejam. 
"Tahukah kau jam berapa sekarang?!" 


Arai cengar-cengir, tapi senang. Baginya, mendengar suara 
Zakiah Nurmala cukup untuk membuat hatinya bersuka cita, 
meski suara itu adalah omelan. 


""Tahukah?!" 
Arai kena semprot. 


"Menelepon anak perempuan pukul dua pagi, bahkan 
ayam-ayam belum bangun! Kausebut dirimu laki-laki Melayu 
yang santun?!" 


Arai meringis. 

"Itu rupanya ajaran yang kaudapat di luar negeri, ya? Tak 
tahu adat!" 

Crakk! 

Zakiah membanting telepon sekuat tenaga. 


Arai terpaku. Aku membuang wajah keluar booth telepon, 
tak tega memandang muka sepupu jauhku itu. Tapi kemudian 
Arai terkekeh sambil menepuk-nepuk bahuku. 


"Jangan cemas Ikal, kaudengar tadi, kan? Dia masih 


mencintaiku. " 


0000000000 


Kami telah menusuk ulu hati Eropa setelah membabat habis 
seluruh Eropa Timur, Tengah, dan negeri-negeri Balkan, Estonia 
adalah puncaknya, Kami hanya terhenti ka-rena dihadang Laut Baltik, 
Kapal feri membawa kami dari pelabuhan Estonia ke Hamburg, 
merambah lagi Eropa Barat melalui Swiss, 


Swiss, gemah ripah loh jinawi, Pada setiap sudut tercermin 
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kekayaannya, Kami menyelusuri avenue di Interlaken, sebuah mobil 
Bentley menepi dan menekan klakson hati-hati, Aku menyingkir, 
Mobil mewah itu memperlambat lajunya lalu berhenti, Sopirnya, 
sudah tua, bertopi seperti pilot, menurunkan kaca dan melambai, 
Barangkali Ingin me-nanyakan alamat, Aku mendekat, 


Dengan bahasa Inggris yang sangat halus, ia bertanya, 
"Bersediakah Anda masuk ke dalam mobil ini?" 


Ia melirik seseorang di jok belakang, Di situ duduk seorang pria 
Kaukasia setengah baya dengan pakaian top eksekutif yang elegan, 
Sepertinya la sedang break sebentar dari sebuah seminar, Ia ramping 
dan tampan, rambutnya putih, Ia tersenyum dan mengangguk sopan, 


Tawaran yang sangat baik dan tak biasa, "Bersediakah?" 
"Terima kasih, maaf, saya biasa berjalan kaki, terima kasih," 
Aku beranjak, dia bertanya lagi, "Bersediakah?" 

Laki-laki tampan tadi tersenyum, mengangguk lagi, agak aneh, 
"Terima kasih, Pak. Tak apa-apa, saya jalan kaki saja." 


Aku melengos pergi. Bentley di-start, meluncur pelan 
mengiringiku. Sang sopir tak sabar. Ia berteriak kecil, memecah 
misteri. 


"Tiga ratus tujuh puluh lima Euro? Bersedia?" 


Aku tertegun. Ah! Betapa naif aku tadi. Kini aku paham 
maksudnya, terang benderang. Laki-laki di jok belakang itu 
seorang gay. 


"Short time, Boy," sopir makin eksplisit. 
"Not more than one hour, "ia berani kurang ajar. 
Aku tak acuh, Bentley mengekor. 


"My boss wants you, Boy," kalimat sopir menjadi mekanik. 
1 


Mobil ngerem mendadak, diam di tempat dengan mesin 
menyala. Kuhampiri Bentley itu. Tiga ratus tujuh puluh lima 
Euro, bukan sedikit uang. Menggiurkan. Dirupiahkan hampir 
empat juta. Berdiri sebagai manusia patung ikan duyung selama 
lima jam, berhari-hari, belum tentu dapat segitu. Jika kuiyakan, 
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aku termasuk high class male prostitute. Apa yang dilihat laki-laki 
itu pada diriku? Ia pasti berspekulasi aku akan meladeni 
tawarannya. Spekulasi, membuat transaksi ini mahal. 


Kuketuk kaca belakang. la membuka jendela mobil. 
Sebenarnya aku ingin langsung mendampratnya tapi itu tak adil. 
Disorientasi bukan pilihan, homoseksualitas bukan kejahatan, 
dan ekspektasi adalah hak. Aku tak pantas melukai hatinya, aku 
bahkan tak perlu menjadi kasar untuk menegaskan bahwa aku 
hetero. 


"Please accept my apology, Sir. Kind of busy to day, how about 
some ther time? May be?" 


Ia tahu aku telah menampik nya dengan halus. "Fine, Young 
Man. Some other time then, have a wonderfu! day .... " 


Bentley meluncur. Aku dan Arai melanjutkan perjalanan. 
Kulihat Bentley itu sampai jauh dan satu firasat terbit dalam benakku 
bahwa makin ke selatan aku beranjak, akan semakin ajaib penga- 
lamanku. Aku waswas mengantisipasi Austria di depanku. 
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Mozaik 38 
Enam Belas Tahun 
Tuhan Menunggu 


Ia menjual kebab di depan Stasiun Sentral Austria, Namanya 
Mashood, Tubuhnya tambun, wajahnya licin, bulat, dan jenaka, 
Matanya riang, "Brother Muslim! Oh, Subhanallah, marhaban, 
marhaban," 


Kami tanyakan di mana masjid, Merasa ditanggap, ia senang tak 
kepalang, Mungkin selama hidupnya ia selalu tak dipedulikan. 
Bahasa Inggrisnya tak keruan. 


"Ada beberapa masjid, yeee, understand? 
"Antum, understand, yeee....." Kami manggut 
"Very good," 


Darinya kami mendapat sedikit pelajaran tentang adat orang 
Islam di Eropa, 


"Ada masjid orang Arab, dan hanya orang Arab di sana, Lain 
lagi masjid Turki, hanya melulu orang Turki, yeee, Selebihnya, brother 
muslim berkumpul di Masjid Afghanistan, di Gmunden," 


Mashood mangatur napas, 


"Jema'ah Somalia, Sudan, Etiopia, Maroko, Syria, Palestina, 
Yordan, Irak, Iran, Malaysia, dan sering ada Indonesia tumplek 
di Masjid Afghanistan, yee '" very good, understand, yeee '"" tapi..... 
brothers....." 


Mashood mendekat, berbisik, bangga meletup-letup 
dalam dirinya, "Simak ini........ 


Ia menenangkan diri, 
"Siap...? Siapkah kalian mendengarnya..... Pa 
Kami merapat, 


"Sudah siapkah kau itu, brothers?" Menjengkelkan, yang 
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akan dikatakan tukang kebab ini tentu sangat penting, 
"Imam masjid itu sangat hebat! Hebat sekali! 


Masih muda, bukan sembarang! Imam itu pahlawan 
Afghanistan! Bukan sembarang!" 


Mashood benar-benar mengagumi sang Imam, 
Sampai-sampai berkeringat ia menceritakannya, la membekap 
dadanya, meredakan detak jantungnya, bersusah payah 
me-matut-matut kalimatnya. 


"Selain pahlawan perang, ia juga seorang hafiz, ia hafal 
Al-Our'an! Dapatkah kaubayangkan itu? Tahukah engkau 
berapa ratus lembar Our'an itu? Ludes di luar kepalanya! Yeee "" 
hebat bukan buatan Imam itu, Ia disegani Imam masjid mana 
pun, disegani siapa pun, bahkan Pemerintah Austria takut 
padanya," 


Hebat nian, siapakah Imam itu? 
"Gedung putih juga takut! Understand? Yeee.......... 
Kami manggut lagi. 


"Very very good!" 


0000000000 


Kami penasaran. Ingin sekali berkenalan dengan Imam yang 
sakti itu. Jumat pagi kami berangkat ke Gmunden. Bangunan yang 
kami temukan sama sekali tak tampak seperti masjid, ia hanya sebuah 
bangunan tua art deco yang dulu mungkin gudang senjata. Umumnya 
negara-negara Eropa melarang eksposur atribut-atribut agama, 
bahkan azan tak boleh terdengar ke luar gedung. 


Rupanya Mashood sudah menyebarkan berita akan datang dua 
jemaah baru dari Indonesia. Di depan masjid, kami disambut 
kelompok Palestina, hangat sekali. Lalu orang-orang Sudan dan 
Somalia: hitam, solid gang-nya, pekerja kasar, tapi taat salatnya. 
Mereka memeluk kami satu per satu. Berikutnya kelompok Syria, Iran, 
dan Mesir. Hari itu sangat ramai, ratusan orang berduyun-duyun. 
Mereka bergerombol mengelilingi kami, menanyakan kabar beberapa 
tokoh Islam penting di tanah air. Cukup mengagetkan karena mereka 
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tahu sepak terjang tokoh-tokoh itu lebih dari kami. Namun, belum 
kelihatan orang-orang Afghanistan. Tiba-tiba Mashood mendekat. 

"Imam ingin bertemu kalian! Ah, alangkah beruntungnya!" 
pekiknya . "Very very  gooooddd...... "Jemaah lain 
mengangguk-angguk. Satu kesan jelas kutangkap, orang 
Afghanistan disegani sesama orang Islam dari bangsa mana 
pun. Mungkin karena mereka patriot, para prajurit tempur, dan 
tetap tak terkalahkan meski negerinya porak poranda. 
Kemudian datanglah rombongan patriot Afghanistan itu. 
Mereka tak lain pejuang Mujahiddin yang mendapat suaka 
politik di Austria setelah bertikai dengan Aliansi Utara milisi 
Taliban. 


Rombongan itu berjalan tenang, beriringan, jubahnya 
melambai-lambai. Tampak betul mereka tak pusing lagi dengan 
urusan dunia. Jelas terbaca dari pancaran wajahnya bahwa 
mereka dengan senang hati rela menyerahkan nyawa demi 
membela agama, bahwa yang paling mereka rindukan adalah 
pertemuan dengan Ilahi untuk diangkat ke Arash-Nya. 


Mereka tampak gagah berani. Keberanian yang tak 
diumbar melalui kata-kata kasar dan paras yang sangar. 
Keberanian mereka adalah keberanian yang dalam, 
tersembunyi di balik wajah tampan bercambang dan mata nan 
teduh. Aku takjub, aku seakan melihat serombongan kha-lifah 
penguasa jazirah. 


Satu di antaranya sangat bersahaja. Ia dikelilingi pria-pria 
tinggi besar semacam body guard, Ia paling muda, tapi setiap 
orang menjaga jarak dengannya. Pastilah ia sang Imam. 
Rombongan yang tadi mengerubuti kami membuka jalan, 
menunduk takzim, dan bersahut-sahutan mengucap salam 
pada sang Imam. Aku paham, tak begitu saja seseorang dapat 
diangkat menjadi Imam untuk masjid pusat pertemuan muslim 
berbagai bangsa Ini, sang Imam, meskipun masih muda, tentulah 
bukan manusia sembarang. Setiap suku kata Mashood, benar adanya. 


Di ambang pintu masjid seseorang menghampiri Imam, berbisik. 
Imam menoleh kepada kami, ia tersenyum. Aku terkesiap. Imam, 
bersama empat orang body guard-nya tadi, berbalik menuju kami. Aku 


gugup. 
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Sebenarnya posturnya kecil saja, sedikit lebih tinggi dariku, 
namun ada sesuatu yang membuatnya kelihatan sangat besar, sesuatu 
yang tak kasatmata. Ketika ia melangkah, seakan udara bergelombang 
dilibas jubahnya yang melayang-layang. Orang ini memiliki aura 
seorang raja. Imam semakin dekat, wajahnya yang tirus dihiasi 
cambang, bersih bercahaya karena air wudhu yang hidup 
terus-menerus. Arai pucat, aku gemetar, aku merasa seperti dihampiri 
malaikat. 


"Assalamualaikum, my brothers," sapanya lembut namun penuh 
tenaga. Ia langsung memelukku dan Arai. 


Kami hanya mampu menjawab dengan lirih. Aku tak sanggup 
menatap wajahnya. Di depan orang ini, aku, dan ibadahku yang naik 
turun, rasanya tak pantas. Aku malu pada diri sendiri. Ia 
mengucapkan kata-kata selamat datang, kami masih tertunduk, lalu 
jantungku rasanya copot waktu ia mengenalkan namanya. 


"Saya Oruzgan, Oruzgan Mourad Karzani..... " 


Masya Allah! Kami mengenalnya! Bertahun-tahun yang lalu 
kami telah mengenalnya! Dialah yang kulihat di TVRI balai desa dulu 
dari reportase Ibu Toeti Adhitama, Inilah pahlawan besar Balloch 
yang menumbangkan resimen Tentara Merah di Lembah 
Towraghondi tahun 1988, Salah satu penentu hengkangnya Rusia 
setelah dua belas tahun menginvasi Afghanistan, 


Dia memang sama sekali bukan orang sembarang, Wajar saja 
kharismanya mampu menelan kami bulat-bulat, Laki-laki ini telah 
melemparkan granat ke iring-iringan tank Rusia, berjingkat-jingkat 
menghindari ladang ranjau, hidup bertahun-tahun dalam lubang 
perlindungan, menyerbu musuh dalam desing peluru, berlari 
menyandang senapan AK-47 di atas mayat-mayat yang 
bergelimpangan, ketika usianya baru empat belas tahun! 


Betapa aku mengagumi Oruzgan, Ia menatap kami, sinar 
matanya lembut namun mengandung kekuatan yang dahsyat, Di 
depannya rasanya aku bersedia mengakui semua kesalahan yang 
pernah kulakukan, melaporkan semua kejahatan kecilku, Arai sampai 
ingin mencium tangannya, 


Lama kami berbincang dengan Imam, Pengetahuan agamanya 
seluas samudra. 
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"Al-Our'an mengandung science dan sastra terhebat," ujarnya. 


Azan pun berkumandang, Masjid penuh sesak, Aku dan Arai 
mengambil tempat di tengah, Nyaman rasanya berada di dalam 
masjid yang hangat, di antara ratusan brother muslim yang bersahabat, 
Usai khotbah, yang disampaikan dalam bahasa Arab, jemaah berdiri 
untuk salat Jumat, berdesakan. 


Aku di sisi kiri Arai, Mashood di kanannya. Imam Oruzgan 
memimpin salat dan mulai membaca Al-Fatihah. Jemaah terpaku 
dalam khidmat. 


Sejak imam mengucapkan Basmallah, aku dan Arai terpejam, 
khusyuk. Suara imam mendayu dalam masjid yang senyap. Aku dan 
Arai terhanyut. Senandungnya perlahan membawa ku melayang ke 
Masjid Al-Hikmah di kampungku di Belitong, sebab lekukan tajwid, 
gaya, dan lagu imam sangat mirip dengan senandung imam kampung 
kami, T aikong Hamim. Ayat demi ayat mengalir, membelai-belai dan 
aku tercabut dari masjid itu. Aku serasa berdiri bersama puluhan 
anak Melayu di saf belakang Masjid Al-Hikmah. Suasana tenteram 
dan damai, namun ketika Imam Oruzgan sampai pada ayat terakhir 


terperanjat mendengar jeritan panjang, nyaring meliuk-liuk, seperti 
serigala mengundang kawin. 


TA AAMIMIMITANMN rn. mmmmmitinn.........Mmmitiitinnnnn... 


mMmmmIiliitinnnn ...." 


Rupanya Arai melolong seperti dulu sering dilakukannya di 
Masjid Al-Hikmah untuk mengejek Taikong. Aku lebih kaget lagi 
karena suara amin itu hanya sendiri, sebab mazhab yang dianut 
jemaah masjid ini hanya mengucapkan amin dalam hati. Suara Arai 
nyaring bergema-gema, meliuk-liuk, terpantul-pantul sendirian dari 
pilar ke pilar dalam ruangan besar itu. Di sebelahku tubuh Arai 
bergetar-getar hebat, kulitnya yang menempel padaku menjadi dingin, 
keringatnya mengalir deras, dan giginya gemelutuk. Mashood 
mendengus-dengus seperti kambing bengek. Ia pasti setengah 
mati menahan tawa. 


Tuhan Tahu tapi Menunggu, kata Tolstoy. Enam belas tahun 
Tuhan menunggu untuk membalas kejahatan Arai dengan rasa 
malu yang tak tertanggungkan pada jemaah Afghanistan yang 
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terhormat. Ribuan kilometer dari Masjid Al-Hikmah di Belitong, 
nun jauh di negeri yang sedikit pun tak pernah terbayangkan, 
karma menemui Arai. Usai salat Arai menghampiri Imam, ia 
bersikap gentleman, memohon maaf dan mengatakan semua 
terjadi di luar kesadarannya. 


"Sesuatu yang berasal dari keisengan masa kecil, Imamku," 
kilahnya menyesal. 


Imam tersenyum simpul. 


"My brother," sapanya halus. "Tak selembar pun daun jatuh 
tanpa sepengetahuan Allah." 


Kami bergegas kabur. Dari kejauhan kulihat segerombolan 
besar orang tertawa terbahak-bahak sambil meme-gangi perut, 
sampai terduduk-duduk. Mashood tergopoh-gopoh meraih 
sepeda ontelnya, pontang-panting menyusui kami. 


"Brothers, brothers" 


"Very very g00000d...." 
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Mozaik 39 
Cinta, di 
Mana-Mana 
Cinta 


Tepat tengah malam, kereta murahan yang kami tumpangi dari 
Gmunden berhenti di Venesia. 


Stasiun Venesia berada di semacam semenanjung sehingga ia 
seperti pulau. Air, di mana-mana air. Dari jendela kereta kulihat 
ratusan backpacker bergelimpangan tidur di platform stasiun. 

Di antaranya backpacker yang selalu kukagumi, backpacker 
Kanada! 


Kami telah melintasi Rusia dari ujung ke ujung, tapi cerita 
backpacker Kanada mencengangkan. Mereka melintasi Siberia, 
berangkat ke Beijing dari Moskwa dengan ke-reta ekonomi yang terus 
melaju selama tiga minggu. Seorang perempuan muda, Denyah 
Wilson namanya, tampak lebih cocok menjadi penjaga pameran mobil 
mewah, menjadi pentolan kelompok itu. Denyah seorang French 
Canadian dan mahasiswi antropologi di Ouebec, bagian dari Kanada 
yang berbahasa Prancis. Ia hanya tinggal punya enam jari kaki, jemari 
lainnya terpaksa ia kerat sendiri dengan pisau komando karena 
frostbite. Ta mengisahkannya seperti kehilangan kaus kaki saja, 
namun mereka menunjukkan sedikit respek pada kami demi 
mendengar kami membiayai perjalanan sebagai pengamen ikan 


duyung. 
"Fantastic !" kata mereka, tak tahu karena kagum atau geli. 


"Bagaimana kalian bisa melakukan semua itu?" kalimat 
pujian itu Denyah alamatkan sambil mengunyah senyum, maka 
kupastikan: karena geli. 


Kami diam saja, sebab tiga hari tiga malam tak 'kan cukup 
untuk menceritakannya. 


"Hati-hati backpack-mu, Kawan," saran Denyah. 


"Peluk backpack-mu kalau tidur." 
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Rupanya di Stasiun Venesia banyak pencoleng. 


Polisi berjaga-jaga. Seperti di Jerman, polisi Italia 
menghormati tradisi backpacking . Di luar lingkar lampu-lampu 
tinggi stasiun, kulihat gerak-gerik mencurigakan. Para 
pencoleng itu serupa rubah mengincar telur camar. Lengah 
sedikit saja, backpack melayang. Ini satu sisi gelap Italia yang 
hanya diketahui backpacker. 


Namun, semua kecemasan sirna begitu matahari merekah 
dan kami mendapati diri dikelilingi air yang terhampar seperti 
permadani cahaya, beriak-riak menggenangi sudut-sudut 
Venesia. Kanal-kanal kecil berkilauan, meliuk-liuk menyelingi 
rumah tua penduduk. Gondola meluncur syahdu. Venesia, 
secara keseluruhan tampak seperti repli-ka, seperti negeri buatan. 
Lalu riuh rendah teriakan. 


"Grazie....... 


Pria wanita berkerumun di kafe-kafe dengan gerak laku seperti 
sedang bermain sandiwara. Dialek mereka mengalun seumpama 
nyanyian dan kadang meledak-ledak. Pria-pria berseliweran, 
membawa bunga atau bicara romantis dengan seorang wanita, di 
samping scooter berwarna kuning, meyakinkan wanitanya betapa ia 
mencintainya, dan bahwa semalam ia tak pergi dengan perempuan 
lain. Sang wanita bersikap dramatis persis di film-film. Tangannya 
bersilat-silat. Orang Italia, melihat hidup sebagai seni. Mereka 
merayakan kehidupan dan jatuh hati pada setiap sendinya. 


Italiano mendamba kekasihnya lebih dari mendamba dirinya 
sendiri. Mereka tak sungkan menangis, membaca puisi, dan berdoa 
mengekspresikan cintanya, meskipun sedang berada di pasar ikan. 
Tak pernah, di mana pun, kusaksikan pemandangan semacam Ini. 
Italia menyajikan landscape yang memesona dihiasi adegan-adegan 
cinta yang memukau. 


Benar, seperti kubaca di buku. Pria Italia sungguh flamboyan 
dan mereka passionate : penuh gairah. Kaum lelaki selalu berlagak 
agar perempuan di dekatnya terkesan. Agak sedikit norak barangkali. 
Jika ada wanita cantik lewat, mereka bersuit-suit. Kelakuan ini 
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mengingatkanku pada Yogyakarta. Tapi tak pernah kulihat suatu 
komunitas di mana kaum pria rata-rata berwajah rupawan. Hanya 
Italia yang seperti itu. Tukang parkir, penjaga toko, rnasirus 
kereta, calo, tukang pos, nelayan, pengemis, kondektur, sopir 
bus, bahkan pencopet, semuanya ganteng. 


0000000000 


Penampilan kami yang paling mengesankan adalah di 
Fontana de Trevi, Roma. Dua ekor ikan duyung menghiasi air 
mancur terindah di planet ini. Ini yang disebut maestro seni 
jalanan Famke Somers sebagai pemilihan lokasi untuk meraih efek 
teatrikal. Di sudut sana, manusia patung lain menyaru sebagai 
tiga pendekar The Three Musketeers dan santa-santa, semakin 
mengentalkan nuansa seni sore itu. 


Kami telah menampilkan seni patung ratusan kali hampir 
di seluruh Eropa. Barangkali sudah cukup pantas kami 
menyebut diri profesional. Sekarang kami pandai berimprovisasi, 
tak lagi sekadar paduan ibu ikan duyung dan anaknya yang 
merana, tapi lebih kreatif, yaitu sebagai putri duyung yang nakal 
menggoda, putri duyung malu-malu kucing, putri duyung 
cemberut, putri duyung penurut. Bisa juga putri duyung musim 
panas, putri duyung musim hujan, putri duyung banyak uang, 
putri duyung banyak utang, putri duyung perawan, putri 
duyung janda kembang, atau putri duyung mata duitan, 
semuanya piawai kami lakoni. 


Kadang kami tak peduli apakah akan ditonton, di foto, 
dipuji, dimaki, atau di beri uang . Kami telah pandai menikmati 
daya tarik seni patung, yaitu sensasi teatrikal dari keseluruhan 
konteks artistiknya. Jika sampai pada sensasi itu, aku merasa menjadi 
elemen keindahan dalam arsitektur kosmos. Menggetarkan, bukan? 
Jika memasuki sebuah kota, kami tak serta-merta berdandan dan 
tampil, namun, demi menciptakan efek teatrikal tadi, kami berkeliling 
dulu, menilai keadaan, mempelajari selera setempat, mencari-cari 
inspirasi, dan mereka-reka lakon. Di Verona, inspirasi itu adalah 
Romeo dan Juliette. 


0000000000 
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Jika ada sesuatu yang paling absurd di muka bumi ini, itu adalah 
cinta. Aku melihatnya sendiri di Verona. Tak jauh dari Colosseum 
Verona, ada sebuah rumah tua. Rumah tua yang biasa saja, namun 
dulu, William Shakespeare, jauh-jauh datang dari London untuk kost 
di rumah itu, tentu saja demi suatu ilusi suci yang disebut kaum 
seniman sebagai inspirasi. Shakespeare ingin menyerap gairah cinta 
Italia. Di rumah tua itulah ia menulis kisah cinta terbesar dalam 
sejarah umat: Romeo and Juliette. 


Kota Praja Verona serta-merta memanipulasi kesintingan 
manusia akan cinta menjadi peluang bisnis. Rumah tua itu dijadikan 
objek wisata. Pamor rumah itu hampir mengalahkan Colosseum 
Verona. Aku memasuki kamar di tingkat dua yang disebut sebagai 
kamar Shakespeare. Di luar kamar itu ada balkon. Waktu menulis 
adegan Pomeo memanjat kamar dengan gordyn yang dijulurkan 
Juliette, Shakespeare pasti terinspirasi oleh balkon itu. 
Berbondong-bondonglah para turis, terutama yang sedang 
kasmaran mengunjungi balkon yang kondang dengan sebutan 
Juliette Balcony. Lebih indah lagi, mereka boleh menuliskan 
ikrar cintanya di sana. Awalnya hanya di balkon. Namun 
karena semakin banyak turis yang datang, mereka dibolehkan 
menulis ikrar asmara di seluruh dinding luar rumah. 


Agar lebih dramatis, di bawah balkon didirikan patung 
perunggu Juliette dalam pose berdiri. Ia kemayu, matanya 
penuh cinta, namun bermuram durja, dan tubuhnya sedikit 
terbuka. Dengan sangat jeli karena tahu cinta itu 
absurd-petugas kota praja, atau tak tahu siapa, 
mendengungkan kabar yang sedikit melankoli bahwa jika 
romansa ingin langgeng, pasangan yang sedang dimabuk cinta 
harus mengusap dada patung Juliette. 


Kawan, sering kudengar kabar tentang sintingnya cinta 
namun baru di Juliette Balcony kubuktikan semuanya. Jutaan, 
ya, jutaan kekasih telah mengusap dada kanan Juliette sehingga 
mengilap seperti diamplas, sedang bagian tubuhnya yang lain 
tetap segelap perunggu. Kasihan aku melihat Juliette. Lalu para 
sejoli yang mabuk kepayang menulis ikrar cinta mereka. 
Puluhan, mungkin ratusan juta ikrar cinta dalam ratusan 
bahasa asing menghiasi tembok. Tembok tak cukup, mereka 
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menulis di lantai, di bangku-bangku taman, di pilar, di 
tiang-tiang, bahkan di plafon. Pun Arai tak lupa, karena sudah 
tak ada tempat, ia menulis di kusen jendela: Arai Zakiah Nurmala. 
Aku menulis cinta sahabatku Jimbron dan istrinya: Jimbron loves 
Laksmi kutulis di tungku. Aku sendiri tak mau kalah, dekat talang air 
kutulis namaku, nama A Ling, dan gambar hati yang besar. Satu lagi, 
namaku dan Katya, tapi gambar hati-nya lebih kecil nakal sekali. 


Karena kejelian kota praja memanipulasi kekonyolan cinta, 
Verona menjadi salah satu wilayah terkaya di Italia. Blessing in 
disguise, berkah terselubung dari turis-turis mabuk kepayang yang 
sudah tak lurus lagi akalnya. Padahal banyak ahli sejarah yang 
meragukan apakah William Shakespeare menulis Romeo and Juliette 
di Verona dan pernah tinggal di rumah itu. Lebih dari itu, Romeo dan 
Juliette hanyalah sebuah fiksi. Pencitraan dan representasi, itulah inti 
persoalan di sini. Kami ingin tampil merepresentasikan Juliette. 


0000000000 


Di pelataran Colosseum Verona aku dan Arai mengambil pose 
persis patung perunggu Juliette. Seperti nasib buruk cinta Juliette, 
kami menjadi ikan duyung yang merana karena cinta terlarang. 
Ekspresi kami penuh romansa sekaligus putus asa. Sungguh suatu 
pertimbangan estetika yang sempurna. Dalam waktu singkat kami 
dikelilingi pasangan-pasangan yang sedang jatuh hati, rapat 
berlapis-lapis. Koin-koin Euro tumpah ruah. Bencana pun datang. 


Mulanya sepasang kekasih berbahasa Mandarin mendekat. 
Mereka sudah tak muda, barangkali empat puluh lima tahun. 
Keduanya tampak tergilagila satu sama lain. Dari 
penampilannya, aku menduga sang pria baru saja mengakhiri 
jabatannya sebagai bujang lapuk dan mendapatkan kekasih 
melalui biro jodoh atau lewat kencan buta. Sang perempuan, 
mungkin sudah lima kali kawin dengan empat belas anak dan 
akhirnya menemukan a love for a life time! Tiba-tiba, dengan 
satu gerakan yang sama sekali tak kuduga, perempuan itu 
menjangkau dan mengusap dada kananku. Aku kaget tapi tak 
mungkin bereaksi. Aku adalah manusia patung profesional dan 
Famke Somers dengan tegas berpesan bahwa manusia patung 
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tak boleh bereaksi, meski diprovokasi sekalipun. 


Celaka, tindakan perempuan Tionghoa itu diikuti 
pasangan lainnya. Penonton menghampiri dan tanpa sungkan 
3 mengusap dadaku dan Arai seolah kami 

patung Juliette. Silih berganti, puluhan 
| orang meraba dada kananku, sebagian 
mengusap, ada yang mencubit, bahkan 
meremas sambil cekikikan. Aku kesakitan, 
dadaku panas, merah, dan perih. Setiap 
kali seseorang membekapkan tangannya 
ke dadaku rasanya aku ingin 
| terkencing-kencing. 


Pasangan kekasih tua, muda, setengah 
' baya, homo, lesbi, hetero, satu per satu 
| menggasak dada kami. Aku sudah tak tahan. 
Kulihat ekspresi Arai berubah dari putri ikan 
duyung Juliette yang jelita menjadi ikan 
duyung meringis. Sungguh besar cobaan 
"“ menjadi seniman manusia patung. Akhirnya, 
"$ satu jam berakhir dan kami cepat-cepat ambil 
"| langkah seribu dari Verona. Malamnya kami 

s baru bisa tidur setelah mengompres dada 
dengan es. Cinta memang edan. 





173 


mozaik 40 
Galliano 


Ia lebih cantik dari segala hal yang ada di Milan, Bahkan kolibri 
yang meracau-racau di pucukpucuk sibbaldia, bungkam waktu 
melihatnya berlari terpantul-pantul. Ia manis seperti madu dan baru 
saja melompat dari Ferrari merah msrun. Pintu mobilnya dibukakan 
seorang pria Afro-Amerika berjas lengkap dengan dasi serasi, Wajah 
pria itu menunjukkan kesediaan sepenuh hati mengumpankan 
tubuhnya sendiri pada peluru, jika ada seorang penggemar obsesif 
menembak majikannya, Ia berbusana serba putih, Kemeja tipisnya 
melayang-layang melapisi t-shirt kasual. la memasuki gedung 
dengan tulisan Why Not di atas pintunya, Apakah ia A Ling? 


Di Internet ia adalah Roxane Ling, Kurang jelas apakah ia 
pemegang saham, desainer, atau model di Why Not sebuah agensi 
bagi para supermoder. Aku masuk untuk menemuinya, 

Resepsionis menanyaiku, "Apakah sudah punya janji?" 

"Belum." 

Gadis itu mengangkat gagang interkom. 


"Rox, seseorang ingin berjumpa denganmu." 


Tak ada jawaban. Interkom ditutup. Kulirik sudut 
langit-langit yang dipasangi kamera-kamera CCTV. Aku tahu 
Roxane sedang mengamatiku. Tiba-tiba pria Afro body guerd tadi 
datang. Bergaya sedikit over acting ia mengecek situasi. Ah, hanya 
seorang pria tolol yang ingin berfoto, pasti begitu pikirnya. Ia bicara 
pada CCTV. 


"Ok, Babe, clear." 


Roxane Ling keluar dari ruangan, berjalan menghampiriku. 
Aku gugup karena ia sangat mirip A Ling, tapiia bukan A Ling. 
Tak dapat kusembunyikan kecewaku. Lama aku berbincang 
dengan Roxane, ia membesarkan hatiku. 


"Kalau yang kaucari cinta, kau akan menemukannya," 
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bujuknya bijak. "Percayalah wucapanku ini, kau akan 
menemukannya di Afrika." 


Aku merinding. Tak pernah kuberi tahu siapa pun bahwa di 
Internet aku menemukan seseorang yang gambaran dan 
namanya serupa A Ling di Zaire, Afrika. Aku menatap Roxane. 
Ia serius. la sangat yakin akan kata-katanya. Sedetik aku 
dikuasai keyakinannya itu. Aku percaya, tapi detik berikutnya, 
aku ragu. Aku mohon diri. Di ambang pintu aku menoleh pada 
Roxane, air mukanya tak sedikit pun berubah. 


"Afrika," katanya pasti. 


0000000000 


Malam-malam di Milan kami lewatkan dengan berlindung di 
gereja, karena Milan ternyata kota yang berbahaya. Berbulan-bulan 
hidup sebagai backpacker hidup di jalanan dan tidur di sembarang 
tempat kami telah pandai menimbang keadaan rawan. Taman adalah 
tempat tidur yang paling tidak aman. Lewat tengah malam, 
taman-taman di Eropa menjadi sanctum bagi para psikopat. Emper 
toko tempat berisiko tinggi. Terminal dan stasiun jauh lebih aman. 
Benda yang paling berharga bukanlah uang, tapi paspor. Paspor yang 
dipalsukan berharga fantastik di pasar gelap, dan ke-nalan yang 
terlalu ramah adalah kenalan yang paling jahat. 


Banyak kota yang berkarakter seperti orang tua: melindungi 
warga seperti anak, menghormati tetangga, dan menyambut 
pendatang. Namun, ada pula kota yang berperangai seperti bandar 
judi: mencandu kemewahan, memberi kesempatan pada siapa saja 
untuk mempertaruhkan apa saja, lalu mencampakkan yang kalah 
tanpa ampun. Milan adalah kota semacam itu. 


Di Milan pertempuran antari migran gelap Maroko dan India 
yang bersengkongkol dengan orangorang buangan dari Balkan telah 
akut bertahun-tahun. Siapa pun yang berada di jalanan saat larut 
malam sangat mungkin celaka jika terperangkap dalam pertempuran 
itu. Beberapa kali aku dan Arai mengalaminya. Mereka bertarung 
memperebutkan pekerjaan kasar mengais sampah atau soal parkir. 
Dalam keadaan ini, tak ada tempat yang lebih aman selain gereja. 
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0000000000 


Masih di Milan, di depan sebuah butik bernama Fternit a, 
aku tertarik menyaksikan sekelompok orang berpakaian seperti 
Elvis Presley. Rupanya mereka anggota klub penggemar Elvis 
yang berkumpul untuk meresmikan galeri memorabilia artis 
pujaannya itu. Aku mendatangi gedung itu. Di lobi, seorang 
perempuan sepuh menghampiriku. Ia menyapa dan 
menyalamiku . Rupanya ia pemilik klub itu. Peresmian dimulai. 
Seorang pria berpidato menggebu dalam bahasa Italia. 
Kupahami sedikit bahwa la memuji perempuan kaya yang tadi 
menyapaku karena la telah menyumbangkan rumahnya untuk 
dijadikan galeri. Tepuk tangan bergemuruh ketika nama 
perempuan murah hati itu disebut. 


"Hadirin, tepuk tangan yang meriah untuk Andrea 
Gallianooooo..... !" 


Aku terempas di atas tempat duduk. Dulu, waktu ayahku 
kehabisan nama untukku, aku menemukan potongan berita di 
majalah AMuil tentang wanita Italia yang mengancam terjun dari 
tiang telepon jika Elvis Presley tak membalas suratnya. Nama 
perempuan itu Andrea Galliano. Nama depannya itu kuambil 
sendiri menjadi namaku. Dengan logika apa pun tak dapat 
kujelaskan bahwa beberapa menit yang lalu aku baru saja 
bersalaman dengan Andrea Galliano. Di tempat yang sangat 
jauh dari rumahku, di sudut Milan, kutemukan lagi sepotong kecil 
mozaik hidupku, 


Peristiwa dengan Andrea Galliano membuatku seperti melihat 
cahaya yang meyakinkanku bahwa sekecil apa pun hal terjadi 
memang karena suatu alasan, Karena itu, aku tak ragu menuju ke 
Florence, Aku tahu, hal yang menakjubkan bisa saja terjadi lagi 
padaku di sana, tanpa pernah kuduga dari mana arah datangnya. 
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mozaik 41 
Tanah yang Telah 
Dijanjikan Mimpi- Mimpi 


Sepintas saja melihatnya aku tahu kalau laki-laki itu pastilah 
seorang brother muslim. Secara naluriah, aku kenal. Sejak kecil, aku 
dikelilingi laki-laki semacam itu: guru sekolahku, guru ngajiku, 
ayahku, khatib, atau juru sunatku. Ia menonton kami tampil di Ponte 
Vechio, Florence. Disampirkannya selembar uang sepuluh Euro, 
dengan kesan seakan uang itu bukan miliknya, tapi hak musafir 
seperti kami. Ia hanya dititipi Allah Yang Mahatinggi. 


Sejak lama kami ingin tampil di Jembatan Ponte Vechio karena 
kecantikannya tak dapat dilukiskan kata-kata. Lengan-lengan 
jembatan itu dilekati rumah-rumah penduduk berusia ratusan tahun, 
bertingkat-tingkat seperti kandang merpati. 





Usai tampil, aku termenung memandangi riak sungai di bawah 
jembatan purba itu. Aku tahu air sungai itu asin karena ia tak lain 
empasan ombak Tyrenian. Dari sinilah pada masa lampau pedagang 
gagah berani dari Zanzibar, Arab, Cina, dan India memasuki Italia. 
Jantungku berdetak. Telah kutempuh perjalanan yang amat jauh 
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sampai ke Florence dan nun di situ, tak jauh dariku, bahkan 
tepat di depan hidungku, ombak Tyrenian terempas di pesisir 
yang telah lama kami impikan. Kawanku, tahukah dirimu? 
Lima belas derajat lintang selatan dari tempatku berdiri, tanpa 
ada lagi daratan menghalang, di situlah Afrika! 


Kami tak tahu bagaimana dan dengan cara apa dapat 
mencapai Afrika. Afrika adalah sesuatu yang amat berbeda. Tak 
ada Schengen visa di sana, tak ada budaya backpacking, dan tak 
dapat diramalkan respons penduduknya pada seni jalanan. Di 
sana orang kehausan, penyakitan, kelaparan, bunuhbunuhan, 
dan dilahap singa. Tapi di lengan Jembatan Ponte Vechio kami 
mengukir: Jimbron, kami akan ke Afrika! Kaudenyarkah itu, Bron? 
Afrika"! Dari Florence, kami naik kereta ke ujung selatan Italia, 
Pegio. Brother muslim itu melompat ke dalam gerbong. Kami 
masih belum saling menyapa. Setiap melihat kami, ia tersenyum. 


Makin ke selatan ternyata Italia semakin miskin. Kami naik 
kereta malam yang bobrok. Di dalamnya seperti barak dengan tempat 
tidur tingkat. Kami tertidur pulas berdesakan bersama 
nelayan-nelayan miskin. Tak pernah ada yang datang memeriksa 
tiket. 


Dini hari seseorang berteriak, "Messina! Messina!" 


Celaka! Kami ketiduran dan bablas. Kereta menyeberangi Selat 
Messina. Tiket kami hanya sampai Reggio tapi kami terangkut ke 
Messina, berarti kami terdampar di sarang gembong mafia: Pulau 
Sisilia . 

Kami senang bercampur panik. Di kafe kecil kami memesan kopi 
dan disuguhi dua gelas liliput. Pria-pria tua memakai rompi dan 
bertopi baret duduk mengelilingi meja-meja kecil. Dinding dengan 
tembok yang pecah-pecah, kapstok gantungan mantel dan topi, salib 
besar, patung Bunda Maria, kursi-kursi kayu berwarna hitam, lampu 
yang rendah dengan kap berenda-renda, persis film Godfather. 


Seorang wanita, yang berwajah sangat Italia, menuangkan kopi 
ke dalam gelas liliput tadi. Kopi itu sedikit sekali, hitam, pekat dan 
kental. Kami melihat orang-orang minum kopi itu sekali teguk. Aku 
meneguknya dan seumur hidupku tak pernah kurasa kopi seperti itu. 
Ketika meluncur melalui tenggorokan, mataku langsung terang 
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benderang seperti lampu yang hampir putus, lalu di dalam kepalaku 
petir menyambar-nyambar. Itulah kopi kaum mafia. 


Kami bergegas menuju kota terbesar di Pulau Sisilia, 
Palermo. Tak pernah kulihat sebuah kota di Eropa Barat yang 
sepi dikunjungi turis. Sisilia dan reputasi mafia membuat turis 
enggan berkunjung ke kota tua yang sesungguhnya indah itu. 
Kami tampil di Palermo dan anehnya, salah satu penonton kami 
adalah brother muslim itu! 


"Assalamualaikum," sapanya ketika kami berkemas-kemas. 


Namanya Bilal. Ia seorang pedagang keliling. Ia berdagang 
keperluan ibadah seperti sajadah, kopiah, dan baju-baju muslim. 
Kami saling bercerita tujuan masing-masing. 


"Sebenarnya kami ingin ke Afrika." 
"Berkunjung saja ke Tunisia," saran Bilal santai. 


"Bicara apa kau, Brother? Tak terbayangkan susahnya 
p yang y 
urusan visa," cetus Arai. 


"Visa? Kaubilang kau orang sekolahan?" 
Info dari Bilal membuat telinga kami berdiri. 


Sebagai sesama anggota OKI, organisasi negara Islam" itu, 
ternyata muslim Indonesia bebas visa ke Tunisia. Tunisia adalah 
gerbang utara Afrika, batu loncatan untuk mengarungi Benua 
Hitam itu. 


0000000000 


Tak buang tempo, kami tergopoh-gopoh menuju kantor 
duane dan segera naik kapal dari Mazara ke Tunisia. Kapal 
meluncur menembus Kanal Sisilia, terapung-apung dalam 
rengkuhan daratan luas Italia, Pulau Sardinia, dan Pantai Malta. 
Kapal merapat di Dermaga Kelibia, Tunisia. Kami dilanda haru 
karena berhasil menginjak tanah yang belasan tahun telah dijanjikan 
mimpi-mimpi: Afrika. 


Laut Mediterania tak ubahnya tabir ajaib yang memisahkan dua 
tempat yang sama sekali berbeda. Baru beberapa saat yang lalu kami 
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berada di Eropa yang dingin dan tak peduli, kini kami berdiri di tanah 
Afrika yang panas dan terang benderang. Hatiku senang melihat 
laki-laki dan kambing-kambing berkeliaran. Perempuan memakai 
kerudung kaftan dan berdebu. Hatiku gembira meluap luap 
mendengar azan sahut-menyahut. 


Aku berdiri di tengah padang rumput esparto. Sampai ke 
manakah padang rumput esparto itu? Aku tak tahu. Padang itu 
terhampar sampai jauh ke sana. Lalu, di sebelah sananya, rumput 
esparto lagi. Afrika kosong, gersang, kuning, dan luas tak 
terbayangkan. Di angkasa burung-burung yang tak dikenal 
berkaok-kaok dengan suara lebih keras dari burung-burung di 
wilayah lain. Barisan pohon citrus seakan pagar yang tak putus-putus, 
semakin kecil sampai tak kelihatan, tapi tetap tak habis-habis. 


Sebenarnya kami ingin melintasi Afrika dari titik paling utara, 
yakni Kalibia di Tunisia sampai ke titik paling selatan Pantai Gading. 
Setelah apa yang kami alami di Rusia, kami yakin mampu 
menaklukkan Afrika. Namun, kami tak punya waktu. Kami harus 
kembali ke Paris untuk menyelesaikan kuliah. Akhirnya, diputuskan 
ke titik tengah Afrika saja, yaitu Zaire. Itu pun karena ingin menemui 
Njoo Ling, seseorang yang seusia dengan A Ling, dan ia seorang 
perawat. Mungkinkah ia A Ling seperti dugaan Roxane Ling? 
Apa yang A Ling lakukan di tengah-tengah Afrika? Apakah ia 
telah menjadi relawan yang bekerja untuk Unicef? Sejujurnya 
aku ragu itu A Ling, namun semakin aku ragu, semakin kuat 
kemauanku untuk memastikan. Aku tak 'kan menawar sumpah 
pada diriku sendiri bahwa aku ingin menemukan A Ling, di 
mana pun ia berada, bagaimanapun keadaannya. 


0000000000 


Kami naik kereta api mengikuti jalur negara-negara OKI. 
Di perbatasan Nigeria dan Mali kami menjumpai serombongan 
kafilah pedagang yang akan melintasi Gurun Sahara menuju 
Burkuni. Rombongan itu beriringan dengan tenang. Wanita dan 
anak-anak dinaikkan ke punuk-punuk unta dan kambing- 
kambing ditarik dengan tali. 


Seseorang yang mengambil air di oasis Niamey 
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mengatakan sesuatu yang membuatku melonjak. 
"Mereka adalah pengembara Samia, " katanya. 


Pengembara Samia! Aku dan Arai berlari mengejar kafilah 
itu. Dengan bahasa Arab seadanya, aku minta izin ikut 
rombongan mereka. Seorang anak yang kumal menunjuk pria di 
depan, pemimpin mereka. Aku berdebar melihat gerak-gerik 
pemimpin khalifah Samia itu. Gelar turun-temurun pria itu, 
Wadudh, dulu pernah dipakai Ayah untuk menamaiku. 


Aku menjabat tangan Wadudh dan memeluknya. Aku merasa 
senang karena seakan aku memeluk diriku sendiri. Berhari-hari aku 
dan Arai hidup bersama rombongan pengembara Samia. Kami telah 
mengelana Rusia yang dingin tak bersahabat, kini kami mengarungi 
bantaran Gurun Sahara yang panas membara, dekat dengan 
orang-orang yang hangat. Tak tampak apa pun seluas mata 
memandang selain pasir bergelombang-gelombang, hanya pasir. 
Kami menutup wajah dengan kafiyeh, berjalan berhari-hari dengan 
tongkat, dan tidur beralaskan pelepah korma. Setiap sore, kami 
mendapat suguhan yang sangat istimewa: susu kambing. 
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Kami pun sampai ke Zaire dan menemui seorang wanita 
Skotlandia bernama Nadine Scott. Ia sudah tua dan sudah tidak cantik 
lagi. Tapi matanya bening seperti safir biru. Meski hanya ia sendiri 
perempuan berkulit putih di antara ratusan perempuan Kamina yang 
berkulit gelap, namun tampak jelas ia paling berkuasa. Aku tak lepas 
mengamatinya sejak tadi. Semua hal tentang perempuan yang sudah 
tidak cantik itu, membuatku terkesan. Terutama karena kuasanya atas 
perempuan ksmina yang bergaris wajah keras wajah mereka seperti 
topeng perunggu sama sekali bukan didapatnya dari otoritas atau 
mandat. Cinta kasih, hanya itu legitimasi Nadine. 


Setiap hari, wanita dari Mwanza, Bukama, bahkan dari 
Moba di bantaran Danau Tanganyika (pemisah antara Zaire dan 
Tanzania) datang ke Kamina sambil menggendong anak dengan 
berupa-rupa penyakit. Suster Nadine mengobati anak-anak itu 
secara cuma-cuma. Nadine adalah muara segala keluh kesah 
yang telah mengabdikan hidupnya selama puluhan tahun 
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untuk Afrika. 


Kadang kala Suster Nadine dibantu relawan dari misi 
gereja. Dari sinilah terbetik informasi tentang perempuan 
serupa A Ling. Setahuku A Ling sendiri amat religius, bisa saja 
ia bekerja bersama Suster Nadine demi mengemban misi agama. 
Kuceritakan pada Suster Nadine bahwa aku ke Kamina bukan 
hanya untuk mengejar mimpi lamaku mengelana Afrika tapi 
juga untuk menemukan A Ling. Kenyataan yang kuhadapi 
pahit. A Ling tak ada di sini. Jejak menujunya buntu, ke mana 
pun buntu. Mengapa Roxane Ling di Milan begitu yakin aku 
akan menemukan A Ling di Afrika? 


Suster Nadine menyampaikan satu kalimat bijak untukku, 
"Kamu telah mencari A Ling demikian jauh sampai ke Zaire, di 
tengah-tengah Afrika, dan tak kautemukan. Tidakkah kau 
berpikir kau telah menemukannya?" 


Aku terhenyak. Tiba-tiba ucapan Roxane Ling dan Suster 
Nadine terangkai dalam kepalaku menjadi sebuah filosofi 
pencarian, pencarian akan hal-hal yang paling kita inginkan 
dalam hidup ini dan pencarian akan diri kita sendiri. Maksud 
Roxane Ling dan Suster Nadine sama sekali tak seharfiah 
kalimat mereka. Karena jika kita berupaya sekuat tenaga menemukan 
sesuatu, dan pada titik akhir upaya itu hasilnya masih nihil, maka 
sebenarnya kita telah menemukan apa yang kita cari dalam diri kita 
sendiri, yakni kenyataan, kenyataan yang harus dihadapi, sepahit apa 
pun keadaannya. 
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Aku dan Arai kembali pulang ke Eropa tanpa dapat menemukan 
A Ling. Namun aneh, aku merasa tak pulang dengan tangan hampa. 
Suster Nadine telah memberikan jawaban untuk salah satu pertanya- 
anku atas diriku sendiri. Dan, ia telah mempertemukanku dengan 
salah satu pencarian terbesar dalam hidupku: cinta. 


Kami kembali ke Eropa mefalui Maroko dan Casabianca. 
Sepanjang jalan aku membujuk diriku sendiri dengan perasaan 
gembira karena kami telah berjanji dengan MVRC Manooj, Gonzales, 
Ninoch, Stansfield, dan Townsend untuk berjumpa di Spanyol. Aku 
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rindu sekaligus penasaran ingin tahu perjalanan mereka. Namun, aku 
juga waswas, jangan-jangan kami kalah dalam pertaruhan dan harus 
menerima hukuman yang memalukan di Paris. Dari Casablanca kami 
berlayar menuju Portugal dan langsung ke Barcelona, Spanyol. 


Di Spanyol aku ternganga-nganga di bawah kubah Sagrada F 
amilia, aku merasa seperti berada di dalam kerajaan kaum lelembut. 
Katedral itu disanggah pilar-pilar aneh dengan cita rasa seni yang 
ganjil, menjulang, mengerucut, cokelat, tua, berukir-ukir, seakan tak 
mungkin dicapai imajinasi manusia. Tak dinyana arsiteknya adalah 
pria Catalan yang sempat dianggap sinting: Antoni Gaudi. Di Parc 
Guell, aku melihat karya agung Gaudi lainnya: replika reptil-reptil 
dengan kulit potongan-potongan mozaik. Dengan 
potongan-potongan mozaik itulah dulu Pak Balia mengibaratkan 
nasib manusia dan menginspirasi kami untuk berkelana. Di Barcelona 
aku mencapai puncak filosofi pengembaraanku. Pada titik Ini, hatiku 
merunduk takzim pada pesan-pesan suci Al-Our' an dan hipotesa 
Harun Yahya bahwa tak ada hal sekecil apa pun terjadi karena 
kebetulan. 
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Aku dan Arai telah menunggu lebih dari setengah jam di Kafe 
Nou Camp, bersebelahan dengan official store Barcelona Football 
Club. Di tempat ini kami berjanji untuk rendezuous berkumpul. Nun 
jauh di seberang jalan, dua orang pria melenggang gontai. Wajah 
mereka tak jelas tapi kami mengenali gesture- 
nya. Mereka tak lain MVPC Manooj dan putra 
sang pandai besi Gonzales. Demi melihatku, 
langkah Gonzales semakin cepat. Wajahnya 
sembap, seperti orang yang ingin mencurahkan 
berjuta rasa. 
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mozaik 42 
Indonesia Raya 


Mamma mia, mamma mia. 
"Dunia, Amigo ... ." jerit Gonzales lirih. "Kejam sekali .... " 


MVRC Manooj, duduk mematung setelah mengisap tandas air 
mineral yang baru kusuguhkan. Kusuguhkan segelas lagi, diisapnya, 
tandas lagi. Ia haus dan kelaparan. Lehernya, modal tarian goyang 
kepalanya itu, dipenuhi tempelan koyo. Ia bahkan sudah tak bisa 
menoleh. Jika bicara pandangannya lurus, kuyu, dan putus asa. 


"Baru sampai Swedia, kami sudah terlunta-lunta, " keluhnya. 


Aku kasihan melihat pasangan unik itu. Amat berbeda dari 
ketika dulu mereka berangkat, sekarang mereka seperti gembel. 


Sekonyong-konyong .... 
"Hi, Guys!" 


Stansfield! Ceria sekali, bersih, rapi, dan cantik. Tak tampak 
trombonnya dan tak ada kesan sebagai pengamen. Ia bahkan lebih 
segar dari biasanya. Stansfield datang bersama seorang pria 
macho, tinggi besar, menggunung seperti Conan dari Simeria. 


"Kenaikan, ini Antonio, Antonio Blender, pacarku yang 
baru." 


Kami tergelak, tapi pria itu, yang dari pandangan matanya 
bisa ditebak bahwa ia tidak terlalu pintar cuek saja. Ia sangat 
percaya diri. la menyalami kami dengan akrab. Ia tak paham 
benar bahasa Inggris namun selalu berusaha memancing 
obrolan. Ia pria yang ramah dan minta dipanggil dengan nama 
pendek Mr. Blender. Di tengah obrolan, Mr. Blender mohon diri 
ke kamar kecil. Belum jauh ia pergi, kami merubung Stansfield. 


Aku berbisik keras, "Stans, mengapa namanya sampai 
blender begitu?!" 


Stansfield tersenyum puas. Ia tak bisa menyembunyikan 
perasaannya. Ia Juga berbisik keras, "Karena dia aktor film 


184 


dewasa!" 
Semua orang langsung mafhum. 


Tak lama kemudian Townsend datang. Ia digandeng mesra 
oleh seorang pria yang bertubuh seperti si Under Taker, 
pendekar smackdown itu. Nah, sampai di sini semuanya jelas. 
Stansfield dan Townsend, dan persaingan mereka yang telah 
berurat akar. Mulanya mereka keliling Eropa main trombon dan 
akordion sampai terdampar di Spanyol. Stansfield 
mendapatkan Blender, Townsend tak mau kalah. Setelah itu 
mereka tak pernah meninggalkan Barcelona karena fokus 
persaingan mereka telah bergeser. 


Akhirnya, Ninochka tiba. Seperti biasa, ia ceria. 


Tak jelas apakah ia sukses atau menderita. Ninoch tetaplah 
Ninoch. Kami ngobrol menceritakan pengalaman masing-masing. Tak 
satu pun dari mereka percaya bahwa aku dan Arai telah melintasi 
Rusia sampai ke Afrika, bahwa kami telah menjamah Gurun Sahara 
dan Zaire, bahwa kami pernah dirampok dan bertahan hidup dengan 
makan daun. 


Penjelajahan usai, Gonzales dan MVRC Manooj adalah tim yang 
kalah. Ketika kami ingatkan bahwa mereka harus menuntun sepeda 
mundur dari Le Louvre ke gerbang L'Arc de Triomphe melintasi 
L'Avenue des Champs-Elysees dengan sepeda yang digantungi 
pakaian rombeng, Gonzales dan MVRC Manooj termangu-mangu. 
Mereka tampak benci pada diri sendiri. Pemenang perlombaan adalah 
aku dan Arai. Aku terharu, rasanya ingin kunyanyikan lagu 
"Indonesia Raya". 


0000000000 


Kami pulang ke Paris naik kereta malam. Rasa takjub tak 
kunjung kasip dalam hatiku. Ekspedisiku telah membuka jalan rahasia 
yang tersembunyi di antara lipatan sekat-sekat dimensi ruang dan 
waktu, jalan rahasia yang menghubungkan apa yang kualami saat ini 
dengan peristiwa-peristiwa masa laluku. Ini adalah ekstase terbesar 
yang hanya mungkin dicapai mereka yang berani bermimpi, berani 
keluar dari cangkang siputnya, untuk menemukan jawaban 
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pertanyaan atas dirinya. Inikah post ulat hukum nasib? Inikah yang 
dimaksud Albert Einstein sebagai lingkaran alamiah filsafat manusia? 


T api aku tetap merasa kesepian karena A Ling masih tak jelas 
rimbanya. Tak tahu lagi ke mana mencarinya. Hanya dari novel 
kenangannya aku dapat menemukannya. Kubuka lagi novel lusuh itu, 
kubaca lagi keindahan desa khayalan Edensor, untuk melipur 
rinduku. 


Jalan-jalan desa menanjak berhku-hku dihiasi deretan 
pohon oak, berselang-sehng di antara jerejak anggur yang 
daelantarkan. Lebah madu berdengung mengerubuti petunia. 
Daffodil dan astuaria tumbuh sepanjang pagar peternakan, 
berdesakan di celah-celah bangku batu. Di belakang rumah 
penduduk tumpah ruah dedaunan berwarna oranye, 
mendayu-dayu karena belaian angin. Lalu terbentang luas 
padang rumput, permukaannya ditebari awan-awan kapas .". 


Demikian nyata gambaran Edensor di kepalaku, seakan dapat 
kucium semerbak daffodil dan astuaria yang menjalar sepanjang 
pagar peternakan itu, seakan dapat ku sentuh hangatnya bangku- 
bangku batu yang disiram sinar matahari musim panas. Edensor telah 
menjadi sebuah bingkai dalam kepalaku. Dalam bingkai itu, aku 
menggambar gerbang desa Edensor berukir ayam jantan yang 
berputar seirama belaian angin. Di sisi kiri gerbang kulukis 
rumah-rumah penduduk. Di sisi kanannya kugambar pohon-pohon 
willow yang tumbuh di pekarangan. 
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mozaik 43 
Turnbull 


Waktu kami tiba, Paris telah digenggam lagi oleh dingin yang 
jahat. Suhu sekonyong-konyong drop. Setiap orang bergegas, tak 
tahan berlama-lama di luar, gemelutuk, dan membungkus dirinya 
sampai telinga. Jalanan sepi. Gloomy. 


Hopkins Turnbull, profesor yang amat terhormat, dan supervisor 
tesisku, susah payah menahan murka waktu aku masuk ruangannya. 
Mungkin hanya karena ia menganggap dirinya Saksi Jehova yang taat 
sehingga serapah terkunci di tenggorokannya. 


"Tidakkah kau merasa dirimu berlibur terlalu lama, young 
man?!" 


Mengingat reputasi Turnbull, kalimat itu seyogyanya lebih dari 
cukup untuk membuatku malu. Tak tahu diuntung. Siapa sih aku ini 
sehingga pantas disindirnya macam begitu? Karena itu, aku bungkam 
seribu basa saat ia menumpukiku dengan puluhan bacaan wajib dan 
setimbun tugas uji statistik. 


Profesor Turnbull sudah sepuh. Ia sering mengaku, "Aku 
sudah tak punya energi untuk soal remeh temeh akademik yang 
dasar-dasar." 


Pernyataan sambil lalu itu menimbulkan kesulitan tak 
terperi bagiku karena artinya ia hanya mau berurusan dengan 
teorema-teorema. Uji dengan simulasi saja, dan hal-hal sepele 
semacam itu, akan langsung dicampakkannya. Apa pun yang 
kuhaturkan ke haribaan meja besarnya yang berwibawa, sudah 
harus scientifically acceptable-dapat diterima secara ilmiah bukan 
sekadar hasil kerja tergopoh-gopoh karena deadline dengan 
argumentasi spekulatif. Bagi Turnbull, seorang mahasiswa 
pascasarjana di kelas science adalah umat manusia yang 
seharusnya mampu menciptakan teori. Setiap menghadapnya 
untuk melaporkan progres risetku, aku sering secara misterius 
diserang diare. 


Butuh waktu dua hari me-reset mentalku dari euforia 
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pengembara untuk kembali menekuni kewajiban sebagai 
mahasiswa. Beberapa waktu kemudian aku mulai tenggelam 
dalam risetku, lupa diri, lupa waktu, nyaris tak memedulikan 
Arai yang juga sibuk dengan risetnya. 


Namun hari ini rutinitas ilmiah itu terpecah. Katya 
meneleponku, suaranya tersedak-sedak. 


"Cepatlah ke kampus. Arai...." 


Aku langsung tahu ada musibah. Pontang-panting aku 
berlari ke kampus. Tiba di sana kulihat Arai digotong, 
hidungnya berdarah-darah. Ia dimasukkan ke ICU. Setengah 
Jam kemudian seorang dokter mengabarkan berita buruk. 


"Penyakit ini bisa fatal kalau musim dingin. Sebaiknya, ia 
istirahat dulu di tempat yang lebih hangat." 


Arai diserang Asthma Bronchiale. Penyakit ini berhubungan 
dengan kerja paru-paru, biasa melanda penduduk negeri miskin, dan 
mungkin bersifat genetik. Penyakit ini pula yang dulu merenggut 
nyawa ayahnya di usia muda. Arai mengalami bleeding berat di 
pangkal hidungnya karena vaso kontriksi: pembuluh darahnya 
mengerut lalu pecah akibat alergi dingin. 


Maurent LeBlanch, Liaison Officer kami, prihatin melihat kondisi 
Arai. Ia tahu Arai adalah mahasiswa yang cemerlang. Namun, 
Maurent mengemban tanggung jawab besar atas keselamatan 
mahasiswa dalam perwaliannya. Ia menghadapi pilihan sulit. 
Akhirnya Maurent memutuskan memulangkan Arai ke Indonesia dan 
Arai bisa kembali pada musim panas tahun depan untuk 
menyelesaikan tesisnya. 


0000000000 


Hatiku dingin waktu berpisah dengan Arai di Bandara Charles 
de Gaulle. Ia duduk tak berdaya, wajahnya pucat. Tapi seperti biasa, 
dalam keadaan yang paling menyedihkan, ia justru berusaha 
membesarkan hatiku. Kutatap mata lelaki simpai keramat yang selalu 
membelaku itu, dialah Lone Ranger-ku. Matanya itu, masih mata 
yang polos. 
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Masih mata anak kecil sebatang kara yang menjulangku di 
pundaknya ketika kami bermain di lapangan memperebutkan 
bercak-bercak kapuk yang bertaburan. Masih mata anak kecil 
yang tanpa kutahu menisik bajuku yang terkoyak, menjahit 
kancing-kancing bajuku, dan menyelimutiku ketika aku sedang 
tidur. 


Kini aku harus terpisah lagi dengannya. 
"Be strong, Tonto," katanya tersenyum. 


Aku memeluk pahlawanku itu kuat-kuat. Ia masih berdiri 
di depanku, tapi aku telah merindukannya. Dadaku sesak 
menatap punggung Arai menjauhiku. Air mata menepi di 
pelupukku. 


0000000000 


Aku kembali ke apartemen dan semuanya terasa hampa. 
Ruangan tiba-tiba menjadi terlalu besar. Kemudian hari demi 
hari kulalui dengan menceburkan diri dalam risetku. Terutama 
untuk mengatasi kehilanganku akan Arai. 


Cobaan hidupku makin berat waktu Maurent memanggil 
ku, mengabarkan berita buruk lagi. 


"Profesor Turnbull akan pensiun. Ia mau pulang kampung 
dan bekerja di sana, di Sheffield, Inggris." 


Aku tercenung lesu. 


"Kalau tak ingin hilang waktu, ikut saja exchange program, 
pindah ke Sheffield Hallam University, lanjutkan risetmu 
dengannya." 


Sejujurnya, aku tak berminat ke Inggris. Setelah Arai pergi, 
aku hanya Ingin cepat-cepat menyelesaikan kuliahku di Sorbonne 
lalu mudik, tapi aku tak mungkin putus hubungan dengan Turnbull. 
Hanya ada enam profesor ekonomi dengan spesialisasi ekonomi 
telekomunikasi di dunia ini, Turnbull salah satunya, dan salah satu 
yang terbaik. Nasib tesisku ada di tangannya. 


0000000000 
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Kapal feri membawaku melintasi kanal Inggris dari Calais 
menuju Folkestone. Dari jauh, tampak White Cliff of Dover yang 
terkenal. Aku hampir menyentuh Britania tapi hatiku masih membiru. 
Semuanya sangat berbeda tanpa Arai. Aku merasa pincang, seperti 
layangan dengan teraju timpang, aku tak seimbang. Arai adalah 
inspirasi hidupku. Pikiranku dibayangi Arai kecil, delapan tahun 
usianya, meng-apit karung kecampang, menunggu aku dan ayahku 
menjemputnya di tengah ladang tebu. Aku menangisi nasib anak 
sebatang kara itu, namun ia malah menghiburku dengan gasing dan 
kumbang sagu. 


Arai selalu meyakinkanku untuk menjunjung tinggi 
mimpi-mimpi kami, lalu ia membakar semangatku untuk mencapai 
nya. Arai adalah antitesis sikap pesimis, panglima yang 
mengobrak-abrik mentalitas penakut, dan hulu balang bagi jiwa besar. 
Ia telah membawaku mengalami hidup seperti yang kuinginkan. 
Hidup dengan tantangan dan gelegak mara bahaya. Bersamanya aku 
melepuh terbakar panas matahari, limbung dihantam angin, dan 
menciut dicengkeram dingin. Sejak kecil kami bekerja keras 
tanpa belas kasihan. Kami pernah dirampok, diusir, 
terlunta-Iunta, dan kelaparan. Kami pernah dijerang suhu panas 
sampai empat puluh lima derajat di Sahara dan terperangkap 
suhu dingin sampai minus sembilan belas derajat di Laut Utara. 
Dan, kami telah mengelana empat puluh dua negara hanya 
berbekal keberanian. Semuanya telah kami rasakan, dalam 
kemenangan manis yang gilang-gemilang dan kekalahan getir 
yang paling memalukan, tapi selangkah pun kami tak mundur, 
tak pernah. Kami jatuh, bangkit, jatuh lagi, dan bangkit lagi. 
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mozaik 44 
Lorong Waktu 


Aku termangu-mangu di Terminal Victoria, London, sepi 
dalam hiruk pikuk anak-anak muda yang ingin berangkat ke Bristol, 
kiblat bagi pencinta budaya pop, untuk belajar musik, performing arts, 
dan seni rupa. 


Bus antarkota national express membawa ku ke Sheffield, di 
Midland, wilayah tengah Inggris, dekat Manchester, Birmingham, 
dan Leeds. 


Sampai di Sheffield, benar seperti yang pernah kubaca, nyata 
seperti yang kulihat di film Full I'olonty, tak dusta omongan semua 
orang, Sheffield memang tak menyenangkan. Kota ini tak lebih dari 
kota pabrik. Lebih parah lagi, pabrik-pabrik itu sudah bangkrut. 
Cerobong-cerobong asapnya hitam menjulang disarangi bangau 
sandhill. Gudanggudang raksasa dipagari kawat: tinggi dan digren- 
del, telantar di mana-mana. Sebagian kecil orang berkerumun di 
kios-kios fish and chip. Itu pun hanya kalau terjadi derby, Sheffield 
United menggempur saudaranya sendiri, Sheffield Wednesday, 
di Stadion Brammal Lane. 


Di Sheffield, aku tinggal di London Road, dalam 
permukiman komunitas Pakistan. "Sheffield is dull," kata Zahid, 
Landlord-ku. Dull, satu kata yang dipakai jika boring: 
membosankan, kurang cukup. 


Bulan demi bulan kulalui tanpa gairah. Kota yang pernah 
digadang-gadang sebagai sentra industri Inggris ini belum juga 
mampu bangkit dari resesi yang menekuknya sejak 1990-an. 
Orang-orang hilir mudik dari bar ke bar, persis seperti di film 
Full Monty, film tentang pria-pria mantan buruh pabrik Sheffield 
yang terpaksa menjadi penari tanpa busana karena tak tahan 
menganggur setelah pabrik mereka gulung tikar. 


Namun ada satu hal menarik: bahasa. Sungguh menawan 
bahasa Inggris orang Sheffield atau orang Midland umumnya. 
Lagunya, cengkoknya, dan basa-basinya sangat istimewa. Inikah 
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akar bahasa Inggris? Aksen Inggris yang paling asli? Jika 
menyebut O, tegas O. Jika mereka mengatakan enough tidak 
berbunyi inaf seperti biasa kita dengar, tapi inof. T menjadi K 
sehingga it menjadi ik: what menjadi wek, put menjadi puk.. Kalau 
menanyakan kabar: how are you? Cukup satu kata: allright? Itu 
pun lucu kedengarannya: Oraik? Lebih dari itu, basa-basinya 
memesona. Laki-laki dan perempuan saling memanggil love atau 
dear. Love mereka bunyikan lof bukan laf. Lof dan dear terdengar 
empuk, menggelikan, dan menyenangkan di telingaku, di 
hatiku. 


Namun, aku tetap tak betah di Sheffield. Jika malam, aku naik ke 
loteng apartemenku, mengintip ke luar jendela, memandangi langit. 
Kadang kala angin malam mendesis, menyibakkan kabut-kabut tipis, 
lalu melintas rasi belantik, melintas wajah Weh. 


0000000000 


Tanggal 28 Maret, aku pergi ke Sungai Ouse di Sussex. 
Sepanjang hari aku melamun di tepi sungai itu membayangkan 
pengarang Virginia Woolf memberati sakunya dengan batu untuk 
menenggelamkan dirinya sendiri pada hari nahas 28 Maret itu. 
Bagiku, Sungai Ouse laksana Sungai Lenggang di kampungku. 
Hatiku kelam mengenang saat aku membuka ikatan tali rami yang 
menjerat Weh dan menegakkan lehernya yang terkulai. Di pinggir 
Ouse, aku menemukan kembali Weh yang meninggalkan rasa kelu 
sekaligus rindu dalam sukmaku. 


Akhirnya, aku berhasil menyelesaikan risetku. Pukul tiga sore 
ini aku akan menemui Profesor Turnbull. Biasanya kami bertemu di 
kampus. Keluarga Turnbull masih memelihara tradisi minum teh 
orang Midland. Ia mengundangku ke rumahnya untuk 
menandatangani laporan akhirku sambil minum teh bersama. 


Rumah Profesor Turnbull jauh di luar Sheffield. Tepatnya di 
Doncaster. Rumah itu memiliki halaman dengan penataan yang 
memikat. Sebenarnya sederhana saja, yaitu Honorine Jobert 
didesak-desakkan sekenanya di antara angelonia. 
Tanaman-tanaman itu tak lebih dari tumbuhan bunga liar. 
Kerapian hanya diperlihatkan pemilik rumah dengan memagari 
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bunga-bunga liar tadi dengan barisan rapat marigold. 


Aku memencet bel sekali. Langkah-langkah lambat 
berkecipak di dalam rumah. Seorang wanita berusia kira-kira 
lima puluh tahun berdiri di ambang pintu. Ia tersenyum. 
Wajahnya anggun, English lady tulen. Kulitnya putih berseri, 
rambutnya abu-abu, terawat baik, diikat dan diselipi sekuntum 
patula yang sewarna dengan renda-renda ba-ju dan sandal 
rumahnya. 


"Oh, lof, kau pasti Andrea, ya ...." sapanya halus. 


"Aduh, Kins tadi menunggumu, tapi tiba-tiba ia dipanggil 
ke kampus. Pesannya, silakan kamu menunggu ia kembali..." 


Baru kutahu, panggilan sayang Hopkins Turnbull adalah 
Kins. 


"Harus kukatakan padamu, ia akan pergi selama dua jam, 
oh, Dear ...." 


Wanita yang sangat baik itu mempersilakanku masuk. Aku 
duduk di ruang tamu yang segala sesuatu di dalamnya 
mencerminkan tuan rumah adalah orang-orang cerdas 
berperadaban tinggi. Aku betah berada di tengah rak-rak berseni, 
berisi buku-buku berbobot: ensiklopedia dan jurnal-jurnal 
temuan ilmiah terbaru. Namun, dua jam bukan waktu yang 
singkat. Nyonya Turnbull membaca pikiranku. 


"Begini, Anak Muda. Kau bisa memilih. Minum teh dan ngobrol 
denganku di sini, atau kita berkeliling kebun kecilku, berdiskusi soal 
bunga dan musim, atau pernahkah kau mengunjungi pedesaan 
sekitar sini? 


"Bus lewat setiap jam di halte depan situ, sore yang indah untuk 
melihat-lihat desa, dan kembalilah setelah dua jam." 


Sebenarnya aku ingin sekali minum teh dan ngobrol dengan 
wanita elegan ini, tapi jalan-jalan ke pedesaan juga menggodaku. 
Selama ini aku sama sekali tak tertarik pada Sheffield. Apa salahnya 
mencoba? 


Aku menuju ke halte bus lalu menaiki bus desa yang butut. Di 
dalamnya duduk terpisah-pisah segelintir petani. Diam. Setiap orang 
tenggelam dalam lamunan. Bus meluncur berderak-derak, berhenti di 
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setiap desa, dan silih berganti naik turun petani yang kumal. Tak ada 
yang bicara. Di luar jendela kulihat gudang-gudang tua, ladang bunga 
matahari, rumput yang digulung untuk makanan ternak, dan kuda 
yang berlarian di lapangan luas. Sebuah senja yang muram nun di 
pedalaman Inggris. 


Tak terasa, lebih dari sejam aku berada di dalam bus, 
meliuk-liuk sampai ke pelosok desa yang tak kukenal, jauh, jauh 
sekali meninggalkan Sheffield. Lalu bus mendaki sebuah lereng bukit 
yang landai. Mulanya ujung tanjakan ditutupi pohon-pohon cemara 
yang rapat. Ketika bus berbelok, dedaunan cemara tersibak dan 
seketika itu pula di depanku tersaji pemandangan yang 
membuat ku merasa terlompat ke dalam sebuah bingkai dalam 
kepalaku. 


Bus merayap, aku makin dekat dengan desa yang dipagari 
tumpukan batu bulat berwarna hitam. Aku bergetar 
menyaksikan nun di bawah sana, rumah-rumah penduduk 
berselang-seling di antara jerejak anggur yang telantar dan jalan 
setapak yang berkelak-kelok. Aku terpana dilanda deja vu 
melihat hamparan desa yang menawan. Aku merasa kenal 
dengan gerbang desa berukir ayam jantan itu, dengan 
pohon-pohon willow di pekarangan itu, dengan bangku-bangku 
batu itu, dengan jajaran bunga daffodil dan astuaria di pagar 
peternakan itu. Aku seakan menembus lorong waktu dan 
terlempar ke sebuah negeri khayalan yang telah lama hidup 
dalam kalbuku. 


Aku bergegas meminta sopir berhenti dan menghambur 
keluar. Ribuan fragmen ingatan akan keindahan tem-pat Ini 
selama belasan tahun, tiba-tiba tersintesa persis di de-pan 
mataku, indah tak terperi . 


Kepada seorang ibu yang lewat aku bertanya, 
"Ibu, dapatkah memberi tahuku nama tempat ini?" 
Ia menatapku lembut, lalu menjawab. 


"Sure lof, it's Edensor...." 


0000000000 
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Tentang Tetralogi Laskar Pelangi 
Andrea Hirata : Out of the Blue 


Di negeri ini, tidak mudah menulis novel-novel yang 
kesemuanya best seller, apalagi merupakan karya-karya pertama, 
ditulis seseorang yang tak berasal dari lingkungan sastra, dan lebih 
gawat lagi, novel-novel itu sama sekali tak sejalan dengan trend pasar. 
Tapi hal itu dapat dilakukan Andrea Hirata. Melalui Laskar Pelangi, 
Andrea Hirata langsung menempatkan dirinya sebagai salah satu 
penulis muda Indonesia yang amat menjanjikan. Laskar Pelangi telah 
beredar di luar negeri, bahkan mampu mencapai best seller di 
Malaysia. 


Andrea Hirst a, out of the blue, tak dikenal sebelumnya, tak 
pernah menulis sepotong pun cerpen, tiba-tiba muncul, langsung 
menulis tetralogi sesuatu yang juga cukup ajaib bagi penulis pemula 
dengan gaya realis bertabur metafora yang disebut Prof. Sapardi 
Djoko Damono, guru besar sastra Universitas Indonesia, sebagai 
metafora yang berani, tak biasa, tak terduga, kadang kala ngawur, 
namun amat memikat. 


Bagaimana karya-karya Andrea dapat menjadi best seller 
tanpa harus mengorbankan mutu? Tentu tak terlepas dari muatan 
intelektualitas dan spiritualitas buku-buku itu. Sastrawan 
Ahmad Tohari mengatakan, "Andrea adalah jaminan bagi 
sebuah karya sastra bergaya saintifik dengan penyampaian 
yang cerdas dan menyentuh." Prof. Dr. Syafii Maarif, mantan 
ketua umum Muhammadiyah berkomentar, 


"Andrea langsung membidik pusat kesadaran." 


Meski masih terlalu hipotetik, karya Andrea diterima 
secara luas mungkin juga karena pembaca kita jenuh akan sajian 
metropop bertema urban super-ringan, pornografi, hedonistik, 
dan mulai mendamba tulisan yang lebih berkapasitas ..... Andrea 
mengobati kehausan para pencinta buku akan buku-buku 
Indonesia bermutu" (Kompas, 11 November 2006). 


Daya tarik yang menonjol dari karya-karya Andrea juga 


197 


terletak pada kemungkinan yang amat luas dari eksplorasinya 
terhadap karakter dan peristiwa, sehingga paragrafnya selalu 
mengandung kekayaan. Setiap paragraf seakan dapat berkem- 
bang menjadi sebuah cerpen, dan setiap bab mengandung 
letupan intelejensia, kisah, dan romantika untuk dapat tumbuh 
menjadi buku tersendiri. Andrea tak pernah kekeringan ide dan 
tak pernah kehilangan tempat untuk melihat suatu fenomena 
dari satu sudut yang tak pernah dilihat orang lain. Setiap 
kalimatnya potensial. Ironi diolahnya menjadi jenaka, cinta 
pertama yang absurd menjadi demikian memesona, tragedi 
diparodikan, ia menyastrakan fisika, kimia, biologi, dan astronomi. 
"Andrea adalah seorang seniman kata-kata," ujar Nicola Horner. 
Majalah Tempo menyebutnya, "Andrea berhasil menyajikan kenang- 
annya menjadi cerita yang menarik, deskripsinya kuat, filmis . 


" Santi Indra Astuti, Msi., seorang dosen komunikasi, di Koran 
Tempo berpendapat, " LaskarPelangi ageless, timeless, borderless." 


Garin Nugroho, "Inspiratif." 
Dan, Riri Riza, "A must read." 


Novel pertama Andrea Hirata, Laskar Pelangi, telah berkembang 
bukan hanya sebagai bacaan sastra, namun sebagai referensi ilmiah. 
Novel ini banyak dirujuk untuk penulisan skripsi, tesis, dan telah 
diseminarkan oleh birokrat untuk menyusun rekomendasi kebijakan 
pendidikan. 


Adapun dalam novel keduanya, Sang Pemimpi, Andrea 
menarikan imajinasi dan melantunkan stambul mimpi-mimpi dua 
anak Melayu kampung: Ikal dan Arai. 


Novel Edensor adalah novel ketiga dari tetralogi Laskar Pelangi. 
Novel ini bercerita tentang keberanian bermimpi, kekuatan cinta, 
pencarian diri sendiri, dan penaklukan-penaklukan yang gagah 
berani. 


Novel keempat, atau terakhir dalam rangkaian empat karya 
tetralogi Laskar Pelangi, adalah Maryamah Karpov. Dalam Maryamah 
Karpov, dengan satirenya yang khas, ironi yang menggelitik, dan 
intelegensia yang meluap-luap namun membumi, Andrea berkisah 
tentang perempuan dari satu sudut yang amat jarang diekspos 
penulis Indonesia dewasa ini. 
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Membaca keempat novel tetralogi Laskar Pelangi, kita tak 
hanya menikmati epik yang bermutu. Kita juga akan 
menyaksikan bagaimana seorang penulis berbakat berevolusi 
dari satu karya ke karya lainnya untuk menuju master piece-nya. 


Dhipie Kuron 


Pencinta sastra 
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Aku ingin mendaki puncak tantangan, menerjang batu granit 
kesulitan, menggoda mara bahaya, dan memecahkan misteri 
dengan sains. Aku ingin menghirup berupa-rupa pengalaman 
lalu terjun bebas menyelami labirin lika-liku hidup yang 
ujungnya tak dapat disangka. Aku mendamba kehidupan 
dengan kemungkinan-kemungkinan yang bereaksi satu sama 
lain seperti benturan molekul uranium: meletup tak terduga- 
duga, menyerap, mengikat, mengganda, berkembang, terurai, 
dan berpencar ke arah yang mengejutkan. Aku ingin ke tempat- 
tempat yang jauh, menjumpai beragam bahasa dan orang- 
orang asing. Aku Ingin berkelana, menemukan arahku dengan 
membaca bintang gemintang. Aku ingin mengarungi padang 
dan gurun-gurun, ingin melepuh terbakar matahari, limbung 
dihantam angin, dan menciut dicengkeram dingin. Aku ingin 
kehidupan yang menggetarkan, penuh dengan penaklukan.Aku 
ingin hidup! Ingin merasakan sari pati hidup! 


Andrea Hirata membuatku mabuk kepayang! 
— Linda Christanty, cerpenis 


Klub 2, asi 4 arum 
BENTANG mizan 
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